不知何时，一排排橙色或黄色的单车洗刷了人们的双眼，它们或是成群地栖息于树荫下，亦或是孤零零地斜放在某个小区大门的街道上。大家都知道，世界的生态环境惨遭破坏，出于环保，当然是绿色出行了。可家里没有自行车呢？因此，越来越多的“共享单车”出现在人们的视野中。
某天，我照常刷着微博，QQ，看见一条关于共享单车的说说。图中单车的座骑上被插了根针。附文：很悲惨了呢。下方陆续有人评论，不是询问楼主坐上去了没，就是哈哈哈。在这之后，我便越发觉得是有人故意恶作剧“哗众取宠”——在单车把手上涂胶水，用记号笔涂黑用来扫描的二维码，在轮子上涂鸦……。好笑？并不觉得！不管是出于自以为是的幽默，还是为了方便将单车“占为己有”。是谁在昏黄的路灯下幽咽？竟是零乱倒在马路边的单车啊。
我似乎早已习惯了——跨过小区门口前一大堆随处叠放的共享单车，再走到对面的公交车站上学，它们被可怜地随意倒放在人行道上，我从对面望着它们，如同深陷泥潭的人，伸出干瘪的手，乞求最后的一点生存欲望，我心里总会像堵着些什么，想去一辆辆扶起，却是心有余而力不足……。
正当六月，栀子花散发出沁人心脾的芬芳，蓦然回首，竟发觉单车有魔力似的全都站直了，挺起了胸膛，直视着来往的车辆，如同焕然一新。但是，我该知道的，好景不长，还没有沉浸在每天出门都能看见的暖色好心情中，那些单车又奄奄一息般瘫倒在路边。
八月，阳光炙烤着大地，因为要去上下午的暑期班，所以必须撞上最热的时候出门，穿过树荫，走几步就到大门口，没错，又要看见那一堆单车了。有个穿红色背心的人蹲着做什么？走近一看，他是那个整天坐在路边，穿着一件印有公司名称，装潢电话的红背心的老人。我不知道他是谁，也不知道他要干什么。只见他的衣服已被汗水浸湿，蹲下，又站起，他另一边的单车全都好好地立着。我才知道，他是在做似乎所有人都不愿浪费时间的事啊！我没站着看多久，更没有被感动得热泪盈眶，手中那瓶水令我感受到在滚滚热浪中唯一的清凉，我犹豫要不要把水递给老人，但时间，它促使我离开，我只是迈着灌着铅似的步伐，走向对面，默默凝视着那一抹似乎能洗涤心灵的红色……
一叶知秋，不知不觉竟红衰翠减，小区前那些单车早已不见了踪影，可能是人们全部骑走了，它们就承截着柳絮，蝉鸣，红叶，飞雪的祝福挺立在各个街道旁。想必，这些刚诞生的脆弱生命，没有因为人们一开始的伤害而社燕秋鸿，反而令“共享”更宽泛地遍布全国。
在这个共享时代，方便而环保的共享单车仿佛一点点地融入了人们的生活。我再没有碰到过那个穿红色背心的老人，也没有再看见过死尸般随处就倒的单车，取而代之的是一排排整齐的橙黄色，它于是在我的心中涂抹上了能铭记一生的颜色，那是一种仿佛阳光般纯净而独一无二的橙黄色……
