宽阔的沥青马路两旁栽满了法国梧桐，偌大的叶子染上秋的火红，深秋的阳光将她佝偻瘦小的背影染上一半的金黄。
这个秋天降温降的快，不像以往。
我如今与她并没有过多交集，但依稀记得她苍白的脸。她长得很高挑，但像一位大病初愈的人。穿着简朴，几丝青发整齐的搭在背后，整个人看起来就像是一片随时会被风吹走的薄纸。她住在我们小区，也许是因为小时候她老是带着我翻幼儿园的墙，上树捉蝉，下水捞鱼，我就像她的小尾巴，走哪跟哪。
我上了初中，学业紧张，也再不喜欢玩那些儿时的游戏，渐渐与她疏远了。但上学路上总会经过她的房子。她的窗台上摆着各种各样的花卉，给墙壁单调的白色增添了几分活泼。她没有丈夫和孩子，与她的父亲住在这个充满花香的小屋里。每每清晨经过她的房子，她会打开靠路边的窗户，递给我别致的干花书签。她给了我一片梧桐叶书签，火红夺目，仿佛经过洗涤，叶脉清晰，棱角分明，就像她的性格一样。
由于我住校，哪知深秋降温这么快。见到别的同学父母往学校送厚厚的棉被，看着就很暖和，我心里羡慕着。我父母由于工作，常常出差，虽能赚很多钱，但它始终是薄的，粗糙得硌人心。
我看着校外的法国梧桐，从书中抽出来那片巴掌大小的梧桐叶，一遍一遍的摩挲着。见一个女人穿着呢子大衣走在沥青路上，单薄的身体抱着厚厚的棉被，一步步踩着飘落的梧桐叶。我冲下楼，见到她，还是有些惊讶。
“你怎么来了？”，我不自然地咳了两声。
“看着晚上降温快，你父母又经常不在身边，就想着给你送个被子。”她的眼眸如同那婴儿的一样纯洁，清澈，盛着美好。她抱着被子与我一起去宿舍。宿舍在五楼，对我来说并不困难，而我看见她帮我铺开棉被后，额上已沁着密密的汗珠，唇干得发白，脸上并不红润。我暗觉奇怪，并未多说些什么。她离开学校的那一晚上，我睡的格外香。
早上有同学调侃我，我只是淡淡的说：“我和她只是朋友。”心里却温暖了很长时间。
不知道从什么时候开始，我经过她的窗前，发现她并没有开窗户，窗台上的花卉也渐渐失去了它原有的本色。
一日，不经意听见散步的老太太们闲聊，其中一位喊到：“真是，那女的跟疯子一样，三四十岁了，也不找个工作什么的，偏要养花，现在死了，真晦气！”另一个老太太问：“怎么死的，我都不晓得。”“得了癌症，死了有一阵子了”，那个老太太尖尖的话，声音不太大，但是我的心像是被什么东西突然撞了一下，脑海里又浮现出她抱着被子的身影，“说是去年秋天拎着被子跑出去，回来后病情就加重了。”
我呆立在她的窗前，望着窗台上已经完全干枯的花枝，思绪涌起，最终化为一个句号。我没有落泪，只是脑海里如走马灯一样回忆着我和她的往事。她很倔，不喜欢城市、金钱，深爱着大自然，她荒谬的行为导致她的丈夫与她离婚，后来她的女儿也在一场深秋的大雨中出了车祸死去，深受打击的她与父亲搬来这个偏僻的地方，从此他们一直活在自己的世界里。但她很爱孩子，天天带着我，如同待自己的女儿一样。就在去年深秋，她得知自己得了癌症，但她放弃了化疗，送给我许多花和那个梧桐叶书签。送完我被子后，病症又加重了，最终她永远地离开了我，在浓浓秋意的深秋，而我却一直不曾知晓……
天空中开始飘起细雨，雨如人的思绪，飘飞向远处天边的地平线。深秋伴着水汽，雨过，她简朴的坟前落下一片巴掌大的火红的梧桐叶。
我又拿出那片梧桐叶，依旧是棱角分明，只是因时光的流逝而裂开……
