子女们都已在繁华城市成家立业，外婆便也随子女来了城里，老宅只剩下外公。
外公闲得无聊，每天背着手走在田埂边，除了和来往的熟人打个招呼，似乎再也找不到可说话的伴儿了。那一天，外公不知从什么地方抱回一只猫，“这是只黄棕色的小野猫，眼睛滴溜溜很机灵，和你一个样！”外公在电话里兴奋地和我说，我似乎看到他眉毛、嘴角上扬的样子，外公好久没有这样兴奋了！
以后的每一天，外公都会在我睡前给我打个电话，“今天我给小猫做了个窝，就在你以前放玩具的储藏室里。”“这小家伙，吃饭总是把碗舔得干干净净的。”……
话不多的老外公俨然成了一个话唠子，和城里的我说着小村里的趣事。外婆说，我小时候，外公常常抱着我在村子里溜达，还边走边跟我说话，那个时候我连话都不会说呢，都是他一个人在自言自语。如今，我长大了，能陪他唠嗑了，却见不到了，给我打个电话还得忍着瞌睡等到九点后，不然，又要打搅我做作业、耽误我弹钢琴。
“懿，大猫生小猫了，有三只呢，你肯定喜欢……”电话那头的外公眉飞色舞地向我汇报着小猫仔的样子，话里话外似乎都想让我这个喜欢小动物的小丫头回去看看。而我的心也早已飞到了那个门前有着清清的河，绿绿的山，大大稻田的小村庄。
周末，随着汽车一路的颠簸，我却毫无睡意，窗外的一排排银杏树转瞬即过，近了，近了……终于看到了村头的那棵香樟树。按捺不住兴奋，我匆忙跳下了车。
外公，是外公，他早已在香樟树下等着了，外套搭在手腕处，在他的身旁，一只黄棕色的猫不断地蹭着他的腿，眨巴着滚圆的眼睛看着我。“懿，你们来啦！”在我发愣时，外公忙不迭地站起来，许是因坐得久了，外公竟又一屁股坐回到地上，“哈哈……人老了，没用了……来，懿，扶外公一把。”我连忙拉起了外公，并顺手接过那搭着的外套，呀，那外套遮住的竟是一个小竹篮，里面蜷缩着三只拳头大小的小猫仔，“懿，这就是小猫呢，可爱吧！呦，都冷得缩成一团了！”外公兴奋地把篮子递到我眼前，伸出粗大的手，轻轻抚摸着，那样轻柔，那样小心翼翼，“喵——”小猫仔似是感应到了外公的温柔，睁开眼，长叫一声。
我的眼早已湿润……
