那是一双历经风霜的手，饱尝了岁月的磨砺。那是一双温暖柔软的手，携带着亲情的熟悉。那是外婆的手，世上唯一的一双手，美丽的手。
我记得外婆爱织毛衣，一件一件不停地织着。我常常坐在一旁看她，一双灵巧的手翻上翻下，像两只玲珑的蝴蝶，轻盈地拨弄着两根长针，丝毫没有倦色。我牵过外婆的衣角，看到阳光轻轻拂过她苍老的面颊，拂过她银白色的发丝，拂过她的每一道皱纹，在她安详的脸上投去一抹淡淡的阴影。她的眼里满是欢欣，不时腾出一只手来摸摸我的头，想象着我穿上这件衣服好看的样子，很开心地笑出来，好像永远不嫌累。这情景在多年后不停地出现在我的脑海，我只记得外婆织毛衣的手很美很美。
我记得外婆爱剪窗花，一张一张不停地剪着。每到过年过节，外婆就独自坐在门口，旁边放一个小凳，搁一沓红纸，一把小剪，一副眼镜，一坐就是一个下午，我也常常搬一个小凳学着剪。外婆的动作太快，看得我眼花缭乱，银亮亮的小剪刀闪来闪去，一张红纸仿佛被外婆的手雕出了生命。外婆的嘴角抿起来，老花镜下的皱纹里藏满了笑意，她看我把剪好的窗花高高地举起来，眼睛亮亮的，一瞬间我觉得她那么年轻，那双剪窗花的手很美很美。
我记得外婆爱包饺子，一个一个不停地包着。家里人多些的时候，大家围坐在一起，我只爱看外婆包饺子的的模样。她粗糙的双手仿佛被注入了活力，剁馅、擀皮、填馅、捏实、上锅……动作一气呵成。她低头含笑摆弄饺子皮，十根手指灵巧得像仙女的魔法棒，捏出的褶皱好看得像少女精美的裙边，一个一个细小的皱褶有规律地排成一圈，托在掌心就像一件小巧可爱的工艺品。外婆看我狼吞虎咽的样子，伸出带着面粉的手捏了捏我的小脸，皱纹再次舒展开，我只记得那双包饺子的手很美很美。
外婆老了，眼睛花了，双手再没有当年那般灵巧。她见我来时还会笑眯眯地捏我的脸蛋，用温柔的嗓音讲述好听的故事。那双手还是闲不下来，还在为别人不停地劳作。我多害怕时光会带走我最亲爱的外婆，带走那双最温暖的手。我多想再陪陪外婆，再牵起她苍老的手，陪她说说话。我深知时光易逝，应珍惜。
那是一双怎样的手啊！世上唯一的手。外婆的手。最美的手。
