那株椿树已经活了不知多少个年头。似乎从我记事起，它就是这副模样，绿荫蔽日，枝干虬结。微风拂过，飒飒作响，“七步，八步……”我蹑足地踩过地面，小步迈开，你总是紧捏我的手，却逗乐地说：“大步些，再大步些。”树影绰绰，暗香浮动，外婆便常常抱着我，坐在遒劲突起的树根上，或应和几句悠悠民谣。有时外婆念着念着就睡着了，阳光穿过树叶缝隙，星星点点的洒在她安详的睡颜上，我总会调皮的拾起一片刚飘落的绿叶，轻盖在那有着淡淡褶皱的眉间。外婆醒来，也不恼，只是点点我的鼻尖，笑意仿佛在湖水中漾开的涟漪：“你个小淘气包。”
往昔历历在目，却风过无痕般，驾着白马掠过了漫长的生命。几年后我开始上学，假期回到家门，外婆立于椿树下，翘首等待，望向远方。花白的发丝在洗洗凉风中震颤着，依稀是外婆心中闪烁的思念。我站在田埂上，遥遥大喊：“我回来了！”然后蹦跳着在这满包的“叮当”作响和一腔眷恋奔回家。这时外婆的脸上总会洋溢着微笑，好像山谷中绽放的野雏菊，也不回声，但我知晓她听见了。待跨进门，饭菜的香味正巧扑灭，她身后的椿树也在漫天夕阳余晖中被秋意染上一层红霜。
溽暑未褪，银杏勾金。悄无声息中，时光的沙漏缓缓流逝，几场大风刮过——雪落了。我们把外婆接来同居，那时她远远的缀在我们一行人后面，似是在与椿树做最后的告别。那年的冬天似乎格外的冷，椿树落了一地的枯枝败叶，只有几片稀稀拉拉的叶子缀满了雪，挂在树梢，远远的望去，竟有几分萧条之感。外婆的行李也简单朴素的有几分失落，但我看见了，她偷偷捡了一包椿树的叶子。
如今我们早已搬离了乡下老家，屈指数来，竟已算不清有几个年头未曾再见到那棵椿树了。许是城市并不适合安闲恬淡的外婆，她的身体也每况愈下。半夜房间里传出的阵阵咳嗽声，常常令我无端的心惊肉跳。
上个假期，我们终于又回了一次老家。一隔经，思念也便如决堤之水，浩荡而下。外婆步履蹒跚，颤颤巍巍的走近椿树，抚上它干枯的树皮，眼中隐有水光潋滟，目光好似望着一位久别重逢的故人。
古谚常以“椿龄无尽”祝高堂长辈之圣寿绵长，和顺安康。可人终究不是草木。我倏的想起很久以前，外婆用同样的动作对我说的话：“你呀，一定要好好学习，像它一样成为栋梁之材，将来还要报答我哩！”当时年少不知愁，只知道赖在外婆怀里道：“好。”可是，我望了望外婆再也直不起来的腰背，银丝不复光泽，外婆本就无所求，无所望。就像这老树一样，十年如一日的垂下这片绿荫，供人乘凉休憩，如今除了灯枯油尽，垂垂老矣，它什么也没得到。
只有年轮一圈复一圈，刻下了时光的痕迹。前尘一一掠过，唯黄昏华美而无上。但至少，我能踩着薄暮碎光，与外婆一道走过老树，如椿无尽。
