阳光洒进，落在了第一排的第一张位置上。一想起座位的主人薛婷匀那张灿烂的笑脸，总会觉得心痛。不过我相信，她一定会很快好起来的。
可爱的蘑菇头，大大的眼睛，嘴角总带着甜美的笑，那是我对他的印象。可我已经好久没再见到她了。
还记得，之前每次我从这里走过，阳光撒满了桌椅，坐在位置上的你，握着笔低头写着作业，那小小的身影，那头齐耳短发让人难忘。有时，教室里的花草搬了出去，放在你旁边的窗台上，阳光照射，你的笑容浮现出来，犹如一朵娇嫩的花儿，在花草的映衬下，甚是耀眼。
记得冬季的体育课，你穿了双棉鞋，鞋前端有只毛茸茸的兔子，大家都抢着去抓那兔子。你没办法了，只好装生气，大家也就快收手了。看得出来，你非常喜欢那双鞋。但跑步结束后，你气喘吁吁地撇着嘴说：“都怪这鞋上的兔，好重啊，跑得累死了。”我见了笑出了声：“不然，兔子不要了？”“不行不行。”你连忙后退，我笑得更厉害了。
这么可爱的你，我们怎么也想不到，不幸会降临到你的身上。你住进了医院，进了重症监护室，高烧，昏迷，每天需要靠呼吸机来维持生命……
但是，即使这样，你依然这么坚强，你又怎么会轻易被病魔打败？每次，你都硬挺了过来，苍白的脸上挂着一丝微笑，笑着安慰你的妈妈。你就是这样，不想让别人担心，什么痛苦都往自己心里藏。你就是这样，坚强得让人心疼。
病床上那插满管子、单薄瘦小的你，没有了以往的活泼，脸上也渐渐没了笑容，没有了生气。为了尽早恢复健康，你咬着牙配合着医生的治疗。
每当从你的座位旁走过，满脑子都是关于你的记忆，你的一颦一笑涌上心头，你坐在座位上安静读书的样子、上课专心听讲的样子，你在操场上拼尽全力奔跑的样子、与我们逗趣打闹的样子。一幕幕都是你，每当从你的座位旁走过，心里总会不由泛起担心与心疼，你是我们的宝，我们想要小心翼翼地呵护着你。
看着你无助地问：“医生，我什么时候死啊？”我的心里真是钻心地疼啊。你这个傻瓜，你必须挺过来！你还有我们啊，我们都在这默默地担心着你，守护着你。你是我们凌云班必不可缺少的，是我们这个大家庭中的一份子啊。
请你一定要快点好起来！
