在我的记忆中，爷爷是河畔的那个渔者。每每睡完午觉，他便会拎上一杆钓钩，提上一个水桶，带着我到家对面的溪里钓鱼。我在岸上的竹林里跑，他在岸边的石头上钓鱼，我采了野花野草往他头上撒，有时惊跑了鱼，他也不恼，只是对我笑。到了黄昏，我们便回家，鱼很少，有时甚至一条也没，全被我吓跑了，可爷爷还是很开心。夕阳下一老一少大手牵小手，身后竹林沙沙摇曳，溪水哗哗地流，在我幼小的心里播下了一颗自然的种子，也让我朦胧地懂得了享受过程比结果重要。
记忆中，爷爷是风雨中的伞。刚上幼儿园时，总是爷爷来接我的，他蹬着一辆单车，我坐在后座上，叽叽喳喳地讲着幼儿园里发生的事。雨天到了，他便一手骑车，一手撑伞，顺便抱起小小的我。风吹得摇摇晃晃，车却不摇不晃，我很快活地用手接着伞沿滴下的水滴，把它们到处乱撒。伞安稳地撑在我的头上，让我意识到家可以为你遮风挡雨，亲人是最爱你的人。
记忆中，爷爷是个在楼梯间跳跃的小老头。爷爷喜欢抽烟，而我讨厌烟味，于是每当爷爷从口袋里拿出烟，我就会扑过去抢，爷爷就跑。他跑下楼，我在后头追，楼梯旁堆着柴火，昏昏暗暗的，爷爷灵活地在昏暗中东躲西藏，我脚步不稳地紧跟着，爷爷点了烟跑出家门，我一个趔趄摔在了地上，哇哇大哭，不知是疼的还是恼的，爸爸妈妈和奶奶就来安慰我，数说着爷爷的不是。我总是摔得一块青一块紫的，好几次头上都撞出几个大包，却还是执着地与爷爷进行这场追逐游戏——即使我几乎没有赢过。爷爷固执的奔跑带来了一个可怕的后果——他病了。似乎是肺癌，那个名词对当初的我来说陌生而又可怕，我刻意的回避着，仿佛这样就能够避免他的死亡。可他还是走了。那是我第一次离死亡这么近，近得好像伸手就可以摸到一般。明明上一刻都还在做磁共振，明明当医生的伯伯都说没事了，明明奶奶告诉我睡一觉就好了，可一觉醒来什么都变了。爷爷用他的离开告诉了我生命的可贵，健康的无价。
我的爷爷，他充实了我的童年，却错过了我的青春。那段时间里，我曾一度愤恨地想着他肯定是我此生最讨厌的人，长大了才发现他是我最爱的人之一。我生活着长大着，我与他的过往常常浮现在眼前，带给我一段新的触动和感悟。
他没有看见我的少年模样，却一直引领着我成长。
