老院里有棵被不知名的小孩用石子割划了很多斑痕的合欢树，很久不曾被人居住的墙角飘动浮游起金色的砖屑，那里是调和了光线与风息的我的福祉。
而如今这一树繁花在流质的空气里变换明暗，那在湿热夏夜的树底为我轻晃蒲扇，翕动着嘴唇碎碎地念着另一方天地里的神仙故事的人，只能与我相逢在梦里，无声无息。
自打我出生，家里就弥散了一层微妙的气氛。爷爷双鬓斑白，总是斜着眼哼哼唧唧地看我，然后又不满地瞥着母亲。总而言之，对于我不是男孩这个事实，他略微褪皮的嘴角向下犟着，算是无声的抗议。父亲和母亲自然也不满意。
但奶奶抱起了我，温柔小心地将我举过头顶，盘旋的灯光洒下来，她发髻里糅杂的几缕暗白色被渲染成金黄，在我小小身体挡下的那块浅浅黑影里，奶奶笑得格外柔软。
所以在季风吹散烟尘之后，奶奶对于身后的不满声视若无睹，抱着张牙舞爪的我踽踽独行在前往老院的磕绊小路上，暗红色的天空如焰般舔舐扭曲的空气，那样渺小的背影，那样孤峭又坚挺的背影，我现在想来终究是感动无比。
后来就一直被奶奶带着。一如小说里所描写的和蔼老人，奶奶于我便是个“圆”，包容我的一切好与坏。例如春节的夜晚我总能炫耀自己手里最缤纷的烟火棒，无知能够令快乐长久，却在另一个人身上种下刺痛的荆棘。
时光走得缓浅，在感觉不到与它的擦身而过里，奶奶脸上的沟壑愈来愈深，一路以来为我承受的种种，终是压坏了奶奶的脊背，苍老的皱纹里藏着一种情绪，浓得洇不开。
可当父亲来接我时又成为另一幅画面。我眼见着奶奶变成固执的老人，吃饭的时候举着筷子对父亲戳戳点点，类似于“没志向没出息”、“现在知道来管女儿了”这样的话不绝于耳。父亲只是不语，细致地为奶奶夹菜。
温暖如晴的奶奶，在父亲面前总是严母的样子，于父亲就成了“方”，该直则直。
后来在回去之前，奶奶从口袋摸出一个布包，层层叠叠地打开以后，是几张一百元。在那时是不小的数字。我突然就哭了，眼泪不断堵在眼眶，所有的情绪，感激、不舍、难过、后悔……突然倾泻而出，占据了心脏的细枝末节，全身是触电一样的激动，那是我的洪水猛兽。
“奶奶，对不起，对不起，谢谢你……”
很久的以后，我突然明白，奶奶用着自己的“方圆”来教育父亲和我。
对我来说，奶奶希望我明白，我的出生并不是负担，我不是家里被所有人都厌恶的对象。这个被琐碎充满的世界很纤细很温暖，因为身边有爱自己的人，所以时光静好。这是唤作“人情味”的魔法，适用于全宇宙。
对父亲来说，生命纵横坎坷，在悬崖的对面，究竟是桃源还是深渊，要带上绳索亲自跨越才能知晓。遭受风险最大的人总是能够最成功。还有要好好珍惜来到自己周围的每一个人。这是对生命的最好尊重。
风将那时光景煮成须弥，从此便在回忆里相见。
树斑依旧，屋顶的鸽子扑棱棱飞起，我抬起被光晃湿的眼，抚摸那温软的花瓣。
故事在氤氲，光影流转，人散曲未终，这般方圆未终。
