妈妈总是会略带骄傲地对我说：“我刚认识你爸那会儿啊，长得可好了呢！头发黑得发亮，手也是白白嫩嫩的，要是放在现在，绝对是弹钢琴的好料子！”而每当这时，我都会不屑一顾地说：“那是以前，现在又不一样了。”这时，妈妈总会叹一口气，低下头，仔细地摸摸自己的手，眼里满是失落。但这一次，我说完后，也不禁盯着妈妈的手看，陷入了沉思——是啊，妈妈的手也曾美过。
小时候，只要伙伴们在楼下一喊，不管天有多么阴沉，多么昏暗，多么像在酝酿下雨，我都会冲下楼去和她们一起玩，把妈妈的叮嘱丢在脑后。下雨？带伞？我才不管呢！起初，还只是树叶间轻微的摩擦，但逐渐，树开始转为剧烈地摇晃，阴暗的天空被闪电照得透亮。最后，一直积聚在空中的雨水，终于冲破阴沉的天际倾泻而下。风，和着我们的喊叫猛烈地吹着，大家开始各自往家跑。我看见，妈妈静静地站在窗边，长长而又弯曲的发丝在空中与狂风激烈地撕打。她的目光就像一张无形的大网，笼罩在整个涌动的人群之上，不肯遗落一个角落。我发现妈妈那覆上了一层淡淡的担拢与焦虑的眼眸中，就在看见我的时候，倏然绽放出欣慰与释然，还夹着一丝春风般的温柔。
我抬头朝她挥挥手，然后踏着“噔噔噔”的脚步跑上楼。没等我冲上去，没等我喊开门，门就开了。看见妈妈似乎松了一口气，我跳进家门，擦掉脸上的雨水，刚想挽起她的手臂撒个娇，耳畔忽然传来了一声轻叹，我抬起头疑惑地望着她，顿时便觉得眼前一黑。哦，原来是一条干燥的毛巾盖在了我的头上。妈妈为我擦头发的动作不是很轻柔，但擦得很仔细。她一边擦一边埋怨我没有听话，但她的声音十分温柔，如同所有母亲一样，充满了怜爱。最后，还不忘用手理一理我的衣领，拉一拉我的袖子。那时，我一直非常喜欢这双手，如柔荑般细腻温婉的手。
妈妈的手确实曾经修长而又美丽过。
妈妈总是喜欢用这双手为我做出好吃的，她常常照着书或电视中讲解的那样，做出各种菜式，而且不论是色泽还是味道，都不会比书本或电视里的差。有时我会对一道菜赞不绝口，她就一遍又一遍地做，直到我说这个菜怎么没第一次的好吃，她才停止。这时我会想，她真的比我更像一个孩子，一个抱着心爱玩具不放手的孩子。
可是，这又能怎样呢？妈妈终究不会是孩子。那双依旧修长却不再年轻的手早以说明了一切。她会在回到家后，忙生活上的琐事，洗衣，烧饭，照顾我。她会在考试前没日没夜地看书，忙她的职称评定。她也会坐在椅子上，皱着眉思考，也许是在想房贷的事情，也许是在想探望外公外婆的事情。
我不知道妈妈这样轻轻在我面前一站，究竟为我挡住了多少风雨，但我知道“妈妈”是一个辛苦的角色。可无论多累，她那两汪沉淀了四十年世俗尘埃却依旧明亮的秋水，在望向我时，依然会装满浓浓的笑意，仿佛所有光芒都汇聚在那里。她那双曾经如柔荑般柔软温柔的双手，在为我洗衣服做美食擦头发的时候，会盛满无限的蜜意，让我每天都能品尝到生活的浓郁香甜。
回过神来，我拉着妈妈的手细细端详，我怎么能说这手不是年轻漂亮的呢？上面的每一道细纹都写满了妈妈对我的爱。那爱，就像夏日的倾盆大雨，从指缝中溢出来，落在地上。我的眼睛朦胧了，我对她说：“你的手其实挺好的。真的，不骗你。”
