那是一个寒风凛冽的冬天，我起得很晚，还是母亲硬生生把我从床上拽起来的。我感到特别困倦，迈着沉重的步伐，背着沉甸甸的书包，坐在沙发上系鞋带，只觉得自己好累好累，仿佛一沾到床就能睡着。
客厅里传来脚步声，我抬头一看，是母亲。“准备好了吗？”母亲问我。“嗯。”我淡淡地答道。“今天天冷，要我送你吗？”母亲关心地问道。“不用了。”我拒绝了。我想，我都这么大了，还需要你送？但最后母亲坚持要送我，我勉强答应了。
母亲是开着电瓶车去上班的，平时她都是在我上学后才起来的，不知今天为什么起的这么早。我也不太在意这些，只知道坐在电瓶车上，一阵阵寒风向我扑来，如果没有母亲那结实的身躯为我抵挡，想必昏昏欲睡的我是挺不到学校的。不知过了多久，也许是五分钟，或是十分钟，只觉得那段经历好漫长，好漫长。母亲的背影在我的面前显得越来越高大，越来越伟岸，她用自己坚实的身子为我筑成了一座挡风的堡垒。母亲的手紧紧握住车把，她的背向前微倾，显得有些佝偻，猛烈的风吹动着母亲的头发，她头上的几根银丝在寒风中闪耀着……这时，我恍然大悟：母亲终日为生活劳累，为我操心，岁月给她留下了在她这个年纪不该有的痕迹。想到这里，我鼻子一酸，泪水不禁涌上了我的眼眶。
到了学校，母亲把我扶下车，我抬起头，隐隐约约看到了母亲青得发紫的脸，她在不停地喘着气。母亲把车上的书包交给我，我接过包，突然碰到母亲的手，那手如冰雪般寒冷，在不停地颤抖着，我的心好像被一块巨石重重地压住了。
“好好读书，我走了……””母亲开着车走了。我走了几步，突然感觉身后有一束目光，我不由自主地转过身。我看见，不远处有一个熟悉的身影伫立着，它凝视着我。她就是母亲！就在那一瞬间，母亲发现我望着她，她转过身去，这次真的要离开了。我望着她的背影渐行渐远，最后混入来来往往的人群中。我的泪又来了。
多年来，我总以为母亲不在乎我，但现在我意识到自己错了。母亲的背影化作一种母爱的象征，珍藏在我的记忆中，永远无法忘怀。
