是夜，台灯昏昏地照着，房间中只有时钟清点着分秒，你悄悄推开半掩着的门。
你的步子很轻，像是害怕惊扰了什么。关上窗，你将一杯热牛奶端到我面前。“谢谢。”我有些漫不经心，随口而出。你没有回答，我抬起头望向你，你有些怔住了，眼中透着难以掩盖的欣喜。我才想起，似乎已经很久没有对你说过“谢谢”了。
我较叛逆，难训。你总说，天下没有一个孩子同我一般不懂事。我自然不服气，与你顶嘴。这一吵，就又得耗上几小时。久而久之，两人间便产生了隔阂，像一堵冰墙，生生地隔开了你我。
和你待在一起的时间里，好像我们只顾着争吵。可我忘了，你也会老。经历过风霜的双手，长满了老茧，抚摸着，十分粗糙，已经不同于儿时你拉着我的柔和；慢慢衰退的记忆力，从前第一个祝我生日快乐的总是你，而现在你甚至因为忙着工作而忘了这个日子。你也会老，曾经最喜欢你蒸的蛋羹，总让厨房香味四溢，可现在，你有时多放了盐，有时蒸的时间过长，味道还比不过我做的。你也会老，每日总要絮叨点什么，我心中慢慢滋生出厌烦。
我以为你我之间的冰墙很厚很厚。
有一次，我和朋友谈论起各自的母亲。朋友随口说道：“看来还是我妈比较好，不像你妈，天天骂你，要求还那么严，真可怕。”“怎么会，我妈其实很好的！”我有些生气，原因竟是别人说你的坏话。我才明白，我不想别人误会你，也不想别人说你的不是。即使在我为了一点点任性与虚荣与你争吵、赌气的时候，心里却清楚的很，我不讨厌你，我也很爱你。
在你为了掩盖那银白而去染发，想要留住那苟延残喘的青春时，好想告诉你“谢谢您，曾为我付出的时间和精力，哪怕你满头白发我也不会嫌弃”；在你忘了我生日时，好想捧着一束康乃馨，对你说上一句“谢谢您，带我来到这个世界”；在你反反复复叮嘱我要多穿衣，要认真学习时，好想对你说“谢谢您，总为我操心”；在你日日夜夜操劳，努力撑起这个家时，多想拥抱你，对你说“我爱您，真庆幸，您是我的母亲”。
可这一切，却被我那要强的自尊心阻拦着，我有点懊恼，有点羞愧，也有点悔恨，这些简单的感谢，我却全都忘了告诉你。
我回过神，不知什么时候，你已经离开了房间。面前的牛奶还冒着热气，我将手捂在杯缘，那暖意，从手心，一点点、一点点地，蔓延到身体的每个部分，每个细胞里。
是夜，房间中，充斥着您对我的关心和浓浓的温情。无需华丽的辞藻，简单的，好想告诉你，这一点一滴，我都牢牢地记在心里。
