一年一度的科技节即将到来。“科技制作”那可是我向往已久的事，曾经无数次羡慕那些参加科技节的大哥哥、大姐姐们，这次我终于也有机会可以参加了，心里就像坐上宇宙飞船—样，美极了。
在初步了解了科技节比赛的项目后，我选择了制作杆秤。当常校长问我：“杆秤制作要求现场做，现在离比赛时间很短，你有信心吗？”“有！”我急切地回答，真怕校长把我换掉。
常校长给我讲了制作原理和制作流程，让我准备材料：一根塑料管子、铁丝，还有绳子、记号笔、瓶子、沙子……—切准备就绪，校长先示范给我看，手把手教我如何打眼、穿线、定点……“这也没多难吗！”我想。
自己开始动手了，我按照步骤一步一步操作着，然而独立操作并没有想象得那么容易。但还好，一根像模像样的“杆秤”总算做好了。看着亲手做的第一根“杆秤”，我心里颇有些得意，谁知接下来发生的事却让我大失所望。原来我心急，老师讲到关键点时没用心记，就急于动手做，在定点时用米尺按比例一标就成了。结果称物品比对时根本对不上。
这真是“差之毫厘，谬以千里”呀！看来无论做什么，不用心还真的不行。哎，只好重做了！
有了上次的教训，这次我认真听老师的讲解，用心记下每个步骤，并细心做。功夫不负有心人，一根杆秤终于成功完成，称出的结果比对误差很小，老师让我再做一次，这次误差更小了。这时常老师脸上露出了笑意：“这小子还行！”此刻我心里别提多美了，仿佛自己已经站在了领奖台上。
比赛那天，早上五点多我就起床，六点就在常校长的带领下，和其他几名参赛同学前往县城参加比赛。一路上我们欢歌笑语，激动地憧憬着比赛的美好场景。
来参加活动的人可真多呀！赛场上人山人海，还有机器人表演、航模表演，热闹非凡。平时爱热闹的我，今天却没多大心思观看那热闹的场面，心里有一点不安，一直站在场地上等着。当裁判念到我名字让我入场时，我怀里就像揣了只小兔子似的，怦怦直跳。
赛场上，同学们都在镇定自若地操作着，我却显得有些慌乱。按操作步骤，我先打洞，一紧张，洞打偏了，只好在旁边又打了个，接着穿线。“糟了！”线怎么也穿不过去，想起来了，平时练习时用的线是扎带用的线，硬。这次比赛为了减少误差，我特意换了根细一点的棉线，但棉线有点软，我却没想到，用又细又软的线穿过小孔再通过一段细管可真不容易，要是有一根细铜丝把线引出来就好了，可惜没准备，我急得满头是汗。终于穿进去了，打好结，先用准备好的“三千克”的瓶子定点，可是用力一提，刚穿进的绳由于慌张打结太小又从孔中拽了出来。我一屁股坐在地上，懊恼极了。这时我听到老师在场外冲我喊：“不要慌，重新来，还有时间。”听了老师的话，我定了定神，重新开始做……
等我重新穿好线时，看到旁边的同学已经完工，已经去称沙石比对成绩了，我赶紧定点、标刻度，快速完成全部步骤，由于心慌也没敢看自己的比对结果。但我知道这次是名落孙山了，真窝囊！
我垂头丧气地走出赛场，我想常校长会不会批评我：“康裕呀康裕，关键时刻掉链子。”正想着，常校长走到我面前，摸了摸我的头说：“没关系，尽力就行，总结教训，明年还有机会。”我嗯了一声，眼泪差点掉下来，但听说明年还有机会，心里好受了点。
回去的路上，同来的几个参赛同学兴高采烈地谈论着比赛见闻，只有我闷闷不乐、一声不吭。我一直在想：要是我比赛前先用准备好的线试试就好了；要是我事先准备一条细铜丝作引线就好了；要是我不那么紧张就好了……
唉！如果我下次还有机会来参赛，我一定吸取教训、准备充分，再不能像这次这么窝囊了。
