九十岁生日以后，老祖开始健忘了，开始忘记他身边的人和事。直到有一天，他忘记了我妈妈，说我是他孙女。如此种种，这年冬天，尤为显著。
到了寒假，我几乎含着泪奔回老家，奔回到老祖身边。于是，我每天一边做着自己的事情，一片安安静静地陪着老祖。有时听着老祖自言自语，好奇起来问上一两句，老祖竟然记忆清晰了起来，神采奕奕的讲了起来。他开始讲述一些之前从不提起的往事，有一次，电视里播放西藏的纪录片，妈妈告诉我，老祖就是修筑川藏公路的一员，后来留在西藏，工作了三十年。我惊呆了，崇拜地看着老祖，老祖只是摸摸我的头，安静地看着电视，什么也没有说。吃晚饭的时候，老祖没有任何先兆地说了一句：“那些年我们一起去的，云南有五个，活着回来的，只有我一个了，过雅砻江的时候，驮着仪器的骡子失足掉进江里，小刘伸手去抢救仪器，没想到就一起被拖进了江里，滚滚的江水带着白沫，在眼前打了个转，一眨眼，就什么都没了。”说这话的时候，老祖的眼睛里似乎正有滔滔江水在奔流不息。
但除却这些往事，老祖在我眼里，只是一个平凡的老人，安静、干净，一丝不苟，印象里，老祖从没有发过火。
还在我很小的时候，听说吃坚果对我很好，于是我去客厅玩的时候，就总是看见一袋老祖给我买好的松子，老祖坐在客厅里，认真地用钳子一颗一颗地夹着松子，然后耐心地用指甲把细皮褪去，露出白胖的松仁，满满地装在我的零食盒子里，一坐就是几个小时。但是剥好了，老祖也从不催我，只是任我在游戏的间隙，间或去抓一把塞到嘴里，想来在老祖看来，让我自由自在恣意成长，就是他最大的快乐。
老祖越来越老了，我也慢慢长大了，在他认我作他孙女以后，他越来越像个孩子，开始依赖我，听我的话。
老祖不爱吃东西了，饭也越吃越少，阿婆急了，总想让老祖多吃一点，有天中午，阿婆做一了桌饭菜，可老祖吃了两口就不吃了，阿婆说什么老祖也不吃，阿婆有些生气了，抬起饭碗，拎起大勺，舀起一勺饭就强行往老祖嘴里塞，老祖一脸委屈，也咽不下嘴里的饭，看到此景，我连忙拿过饭碗，一勺一勺地喂老祖，就好像我小时候，老祖一颗一颗地给我剥松子一样。
幼小、成长、绽放、衰弱、凋零，所有的生命都以这种方式从绚烂到消逝，可能历经苦难，可能凋敝了辉煌，但最终呢？老祖说，生活可以贫寒一点，但一定要充实。这个老人，经历了民国的起落，家破人亡的凄凉，西藏的风霜和暴乱。然而，那个时刻，还是来了……
那天傍晚，老祖坐在房间里，阿婆在做饭，电视机开着，一切都与往常一样，只是我经过老祖房间的时候，看到镜子里老祖安详的神态，突然感到一阵害怕，有一种强烈的预感，我不敢说什么，也不知道该做什么，只是呆滞地坐下来，脑子里不断地浮现出老祖的笑脸和他安静的身影。这就是死亡吗？老祖就要离开我了吗？我们再也不能相互陪伴了吗？我强迫自己不去多想，可是又丝毫控制不住。我不能证实我的预感，更不敢去证实。后来，在妈妈忙前忙后的脚步声中，我听到，老祖已经没有了呼吸和心跳。
最后一刻，我好像还是看到了老祖微笑的脸，最后一刻，老祖依然安静、干净、一丝不苟，没有打扰任何人。老祖是第一个离开我的亲人，他让我对生命有了新的认识，后来，我读到了很多生命的故事，辉煌的、壮烈的、热血的、卑微的、平凡的、甚至罪恶的……我常常想，什么样的生命，才是最美的呢？走过校园的四季，我看到银杏，发芽、翠绿、成荫、金黄、落叶，每当这个时候，我就会想起老祖，不管经历过多少风霜雨雪，人生起落，全部折叠起来，放进记忆的行囊，最后，优雅地老去，留下安详的笑脸和安静的身影，干净地离开。
我能想到的，这应该就是对生命最美的诠释。
