天晴，站在她的窗口眺望，远处是一脉隐隐约约的山，像大师随笔一刷的水墨画；斑驳的金辉在红砖绿瓦上轻轻挪移，风与叶练习着圆舞曲，仿佛眼前的整个世界都是微晃的。
如同曾经千百次这么静静地站着，我的心情，本该是愉悦的。可是今天的阳光，太亮，太亮了，刺痛了我的眼。我鼻子一酸，眸色暗淡。
“走吧。”母亲有些沉闷又带有些命令的口吻。“让我再看看她吧！”我的心中涌出一股热流，再看向母亲时，我已是眼眶微红。
迈出一步，又迈一步，我抚着她不再洁白的墙壁，有些泛潮，你也舍不得我吧？老屋！我看看空旷的四周，只剩下老旧的木制家具和灰尘伴着金灿灿的阳光曼舞。
我重重地叹了口气，走到高大的衣柜前，将上面排成一列的白纸片一片片地撕下。在猛长个子的年纪，我每隔不久，就紧贴着衣柜，让母亲在我的头顶处贴一片白纸，然后欢呼着自己又长高了。那时母亲总是微笑地看着我，慈爱地摸摸我的脑袋，夸我长得真快。
将最后一片白纸攥在左手心，我转过身，顺着大衣柜慢慢蹲下，右手顺着目光轻蹭着木地板的纹路。在繁星满空的夏夜，它的上面只铺一层单布，我躺在母亲怀里，眨着眼睛望着窗外星光闪烁，“咿呀”地唱着“一闪一闪亮晶晶”，把母亲逗得直乐。
而我现在要离开了。
我突然感到有什么东西堵在心口，只好深呼吸，鼻子却更酸，我用力地捏紧，挤出了一个极难看的微笑，哽咽着说：“走吧！”
我不敢再看老屋，不想在我们分别的日子当着她的面大哭，我几乎是跑出了家门。
那天，恰好是樱花开得最灿烂的一天，纷纷扬扬的白粉色花瓣缀满枝头，风轻轻飘过，便像下了花雨，将远离老屋的单行道铺满，阳光穿过花间，形成一道道的光路。我缓缓走远，走远，突然，我回过头，看到老屋在不远的阴暗处慈祥地看着我，我再也撑不住，眼泪夺眶而出。
别了，老屋！
