我的童年在外婆家的小院萌芽，那是在老家英德的一段美好时光。
那时还小，连幼儿园都没有上，整天就在那棵老榕树下一个人做游戏。老榕树筛下的暖阳铺在我身上，像一层正冒着光和影的金粉。在榕树底下拾榕树果儿，有的未熟就落下了，有的还泛点胭脂样的红。等到拾了满满一捧果儿，就踢踏着两只不和脚的鞋子，哼哧哼哧地去找外婆，外婆就望着我笑啊，阳光从缝里挤进来，把金粉撒了她一身。
外公总爱唤我的小名，叫道：“琳琳，去烧水了啊。”那时的热水是要去柴火房烧的，那里烟很冲很热，但我常陪外公去，给他搬个小板凳。当他烧水时，我就蹲在一旁，看着他一根一根地把柴火送进火舌里去。
小时很怕火，就担心火把外公烧到，当他一放的太进去时，我就用小手把外公的大手往后拽。外公好像知道我要说什么，慈善地望着火，“外公不会的，外公可不怕火呢。”小小的我就点点头，看着他揭开盖，一股温润的半透明雾气就包裹住了我。他就迅速拿了两个桶，装了滚烫的热水，担了走。觉得他的背影十分高大，尽管他早已年愈花甲。
外婆家住一楼，有个小小的院子，养了一群鸡。那鸡们悠闲的很，每天就从一个小洞里面钻出去，在榕树下从容地渡来渡去，傍晚了再钻回来。当我在榕树下荡秋千时，它们就在我脚底下晃来晃去，那羽毛被太阳晒得暖暖地，抹拭着我的脚。见它们这样，就很大方地撒了一把饼干末，就全围过去了，咯咯地啄着。它们回馈我的就是那一颗颗带着它们体温的蛋，我很满足。
小院里还养了一棵冬枣树，盘虬卧龙的树干在那自在地生长着。它从以前的小树苗渐渐长成了一棵美丽的冬枣树，一到冬天，它就打了一树的冬枣，圆圆鼓鼓的身子好可爱。那枣子多到这个小院都盛不下，还有的蔓延到了院子外面。有时还有几个馋嘴的，从外头瞧见了这一树的枣子，便敲门进来，想摘几个枣子甜甜嘴。公公就乐呵呵地打了一袋枣儿赠与他们，心花怒放，好像提的不是一袋枣儿，是一袋甜甜的快乐。
在两排房子后面还有一小块地，并不属于谁，什么都在这长着，没有人管它们。那时就视它们为我的小小财富，常是摘了一口袋无花果，拔了红艳艳的指甲花，裤腿上沾了一腿苍耳。屁颠屁颠地回去给婆婆看我的战绩，她就笑着接过无花果，把指甲花养在水里，帮我把苍耳一个个拔掉。笑着跑开了去，把摘来的三叶草插了满屋，在外婆的鬓角插一束，在外公的衣袋里插一束，剩下的，便向天上一抛，绿色铺了一地。
长大了，便离开了外婆，离开了那个小院。秋千断了，后面的草们树们被除去了，建了一处农家乐。时间在打磨小院呢，但旧时的记忆不变，它仍在。
