“怎么搞的，你今天没给电瓶车充电啊，你这电瓶车天天骑着上学、放学的，怎么不知道要充电呢？还有那么远的路，看你怎么办？”
放假的兴奋在半路上被爸爸的责备声打断。
细雨滴滴答答地打在我和妹妹的雨衣上，爸爸推着车紧跟在我们的后面。
我们走的是一段山路，路两边都是树，不远处还零零落落闪着昏黄的灯光，山上传来呼呼的风声和雨点洒落树梢的窸窸窣窣的声音。
“姐姐，我怕，好黑啊。”妹妹对我说。
爸爸在后面听了，接话道：“怕什么？有爸爸在。想你爸我小时候，放牛时把牛弄丢了，一个人在山上把牛找到并拉回了家。想当年，你爸就不知道什么叫怕……”熟悉的声音，熟悉的口气，瞬间把我带回到了童年。
记得那一次，我被村里的大黄狗吓住了，那狗凶狠地对我狂叫，还用爪子往我身上扑。我吓蒙了，怔在那里，突然放声大哭，我以为黄狗肯定要把我吃掉。爸爸闻声赶来，吓走了黄狗，然后也是这样对我说的。听着爸爸自信的话语，我真的不害怕了。
小时候，爸爸给我的安全感最多。他那副天不怕地不怕的样子，他那坚硬得扎人的胡须，他那双布满老茧的双手，无时无刻不在保护着我。
“你要是害怕，坐到车子上来。”爸爸对妹妹说。
“都这么大的人了，整天大大咧咧的，给电瓶车充电这个事也能忘啊，害得妹妹跟着担惊受怕。”爸爸又开始数落我了。
看着坐在电瓶车上的妹妹，我有点儿羡慕，也有点儿嫉妒，更多的是苦涩。曾几时，我也是这样被他呵护着的啊。
可是，现在，我长大了，有些事，有些责任，不得不担在肩膀上。只是，内心深处，我是多么希望他也能对我说：“别害怕，有爸爸在，不要害怕。”
是的，我长大了，做错了事，必须要承担相应的批评与指责。他不会再像我小时候那样安慰我了。他曾经对我说过的话依然清晰：“没关系，你已经很好了，下次别再犯相同的错误就行了，想你爸小时候，可比你笨多了……”
有时候，我真想再抱一抱他，再赖在他怀里撒一撒娇，再和他就某件我做过的无厘头的事一起大声傻笑。
谁说青春期的孩子只会叛逆，我想只是暂时还不适应承担成长的责任，而没有安全感罢了。或许，他们只是想通过叛逆的方式来获得那久违的、温暖的一句安慰而已；或许，他们只是想通过那种方式重新获得一次和父母撒娇的权利而已；或许，他们只是想……
微雨里，我步行了将近半个小时的山路，而爸爸也在这山路上推了半个小时的车。我听着他的喘气声，急促，粗重，每一声都在撞击着我的心灵。
上坡处，我不自觉地伸出手，在车后用力地帮爸爸推车，坐在车上的妹妹似乎轻松了许多，爸爸回头对我笑笑。
妹妹的眼睛始终盯着远方，盯着家的方向。她或许正想着长大，长大了就可以不再害怕。可是，她哪里知道，长大了的姐姐正羡慕坐在车子上的她。
我知道，自己不可能再回到她的年龄，人的成长过程不可能有归途。我们需要成长，像爸爸那样，即使喘着气，一路崎岖，也要努力向前。
只是，年龄越大，爱也随之埋得越深，需要用心才能感受。
