记忆中，有那么一滴水，洒落在生活的长河中，然后被岁月的阳光蒸发，消失的无影无踪。但是，一种最为质朴的东西，却依然留在岁月中，如盐般透析下来。
小时候，我最喜欢的就是过夏天，搬上一张竹席放到院内空地上，打上一桶井水，用毛巾轻轻擦拭那些带着纹路的竹片，风儿一吹就干了，坐在上面凉凉的。有时会调皮地在狭窄的小天地上翻滚，更多的时间则是躺在竹席上，望着满天眨着眼睛的星星，听外婆给我讲着故事。这时，外婆或轻轻地拍着我的后背，或摇动着那大大的芭蕉叶做成的扇子，而我，总是在故事中进入甜甜的梦乡。
等叶子金黄的时候，外婆便打电话让妈妈送我回去。又红又大的苹果将我的包塞得满满的，还会为我做一顿绿豆粥，那散发着淡淡清香的绿豆粥让我吃的满口生香。而外婆，总是笑眯眯的站在一旁看着我狼吞虎咽。
雪花，总是如期而至。出去窜门时，会经过一片玉米地，高大的玉米已经不见踪影，取而代之的是一片雪白。冬天的风夹杂着雪吹在我的脸上，仿佛针扎入皮肤一样痛。而这时，外婆总会紧紧拉住我的手，外婆的手有些枯槁，但是仍紧紧地牵着我的手，温暖一阵阵传递过来。在乡下，最开心莫过于放烟花了，外婆会乐颠颠地为我点燃导火索，当冲天的花朵在天空中绽放时，外婆笑的比我还开心，心里开了花。
时光飞逝，转眼间我已从一个稚嫩的小男孩变为一个淹没于学海之中的大男生了。或是年龄的增长，心智的成熟，儿时的记忆只能存于脑海之中。
如今，外婆老了，爷爷已经不在人世了，而我总是有做不完的作业，考不完的试，看不完的书……
时间都去哪儿了？
