在我的记忆深处，有这么一个画面：一个小身影和一个大身影，在那辆大绵羊上迎风前进……
我从小一直被寄养在外婆家，因此对外公外婆有更加深厚的感情；不仅如此，我的幼儿园三年都是由外公接送的。
我从四岁开始上幼儿园，有过一段时间，会不停地哭闹。每每如此，外公便会提上我的小红书包，挂在那辆大绵羊的车把上，然后伸出他那双布满老茧的、温热的手掌，拍拍我的肩，再把我抱到他身前，跨上大绵羊。此时我竟不哭不闹，仿佛所有的不舍与怨气都在那庞大却温柔的身躯下，消逝了……
于是，至此我脱去了脆弱的外壳，开始坚强起来。
记得有个冬天，很冷。我除了穿上一件厚厚的毛衣外，还套上了一件棉袄。外公却只穿了一件普通的衬衫，还笑我体格弱。好像那时我也晓得我的体格还与外公差了一大截，也笑了笑。同样的，他跨上大绵羊，把我抱在胸前位子上。去幼儿园的路段，有一截是透风的，风势极猛。大绵羊行驶着，虽然稳，但突然一阵强风击来，却也不由自主地歪了一下。
外公早已料到了。他凭借娴熟的驾驶技术，很快稳住了。我也许真是体格弱，冷风一吹，我便本能地打了一声大喷嚏；同时，外公将下巴顶在我头上，有刺，却暖和着；又把那硬朗、热乎乎的胸膛贴在我后背上，将大手把摇摇欲坠的我抓住了，按在车上。仿佛周围产生了一道防护罩，将冷空气隔绝在外，保护着我，也保护着外公……
这时，仿佛整个世界冻结了、凝固了，只有我与外公在大绵羊上，坚定前进，成为世界的中心。
如今，大绵羊受时代变迁被外公卖了，但外公人还硬朗。他有了一个上幼儿园的孙子。有一日，是雨天。我走去上学，却发现一个与我记忆深处重叠的那个画面：
门外，公路上，一个小身影与一个大身影，在新的摩托车上、雨衣下，不畏大雨，同10年前一样，前进着……
