那片熟悉的黄土早已被冰冷的水泥覆盖，那条清澈的河流早已被红砖黑瓦阻隔，那个熟悉的人早已远离了繁华的纷扰。一切的一切，早已物是人非；所有的所有，早已被远方埋葬。
起初，我们的遇见是首欢歌。她大我两岁，那时正是最活泼好动的年纪。那个聒噪的夏天，微风飒飒地吹着，吹着银杏叶更加苍翠欲滴；院内银杏树下，我在婴儿车里呼呼大睡。
睡得正酣，她边用手攥住她姥姥——我的邻居的手，嘴里唠叨着：“看娃娃！看娃娃！”边奋力迈着步子走向我的婴儿车。
我起床的脾气很大，若被吵醒，非要大哭一番不可。她小心翼翼地用一根手指轻抚我的手，再是摸我的脸蛋儿，不由得“咯咯”笑起来，手慢慢缩回来轻捂着嘴，眼睛更加明亮了起来；我也慢慢醒了，被沉闷的夏风熏醒了。看到那个咯咯笑的姑娘，我破天荒没有哭，也止不住咯咯笑。——当然，这些都是长大后母亲告诉我的。
后来，我们顺理成章的成了朋友。院子里那棵幼小的银杏树下，便成了我俩的乐土，随着银杏树的枝繁叶茂，我们两个，也转眼进入了“七岁八岁狗也嫌”的年纪。一到银杏结果的时候，我们便摘些总也吃不够的白果来吃，然后出门采植物的叶子玩“做菜”的游戏——我总是央求母亲给我一些真正的蔬菜来放到小铁盒里，她总是带上最精致的玩具厨具在银杏树下玩耍；有时，我们就出门从沙堆里找漂亮石子，在银杏树下玩好多种游戏，那时，我们是多么愉快。
再之后，我们的遇见成了首悲歌。记得一次闲聊时，母亲说：“银杏树结的果叫白果，可香嘞！这银杏果，我看再过些时候就熟了……”我俩顿时上了馋劲，可此时却解不了馋瘾，便决心道：“等银杏果熟了，咱俩要第一个吃！”
那时她的笑靥如花，只是，她和银杏果都未等到那时候。
那一天来的猝不及防。我满心欢喜的从姥姥家回来，迫不及待想要与她分享美食。然而车子刚转个弯，便看到她的姥姥门口有一群人。
母亲先反应过来，再三嘱咐我不要过去，我乖乖应允，目光却极力望向那边。有几个人跪在地上，歇斯底里的哭叫，那绝望的声音让人听着凄惨、断肠。
我的心开始突突的跳，喉咙渐渐干涸；我的双腿直到脚趾都在颤抖；当我看清躺着的人是她时，我的心脏骤停，眼泪止不住的往下注。
她就这样溺水而死，没有等到我们心念的白果；接下的一年，因为家里要整修，那棵年轻而慈祥的银杏也睡去了，我也未等到她所恋的白果。
时过境迁，岁月也麻木地死去了，我与她只有那一次的悲遇，再没有了后续，就连那枯败的银杏叶的悲歌也已渐行渐远。
