一天收拾旧物时，无意中翻出小时候的相册。其中一张纸相片上，凝聚着有姥姥陪伴的时光，与我以前对时间的感悟。
第一张相片上，姥姥正面带微笑地把着我的手写字。
小时，我认为，时间是呆板的。时间如一条无形的绳索，每天下午将我锢在书房中，一遍又一遍地写那重复了一遍又一遍的字，让人烦躁；时间又如姥姥的手，无声地催促我，将我推向桌上的那沓方格纸，温柔，却不容拒绝。整个下午，最为枯燥的莫过于讲解笔法了，此时时间更加凝固了一般，愈发的难熬。知道姥姥说：“出去玩吧，”那条绳索才松开，放我出去。我才觉得时间又恢复了走动。
第二张相片，是姥姥回老家后，再见时照的。还记得与她一见面，我就惊诧地睁大了眼，仿佛不认得她了。见我惊讶的表情，她无奈地长叹一声，一丝苦笑从她脸上显露“哎，老了。”时间如一位画师，在她眼角勾勒出几痕鱼尾纹，用白色颜料将她满头青丝化作花白，让她与从前判若两人，时间又仿佛会变戏法，在姥姥脸上，记录下它的足迹，让人感到，它的匆匆。
翻到最后一张，我眨了眨眼，竭力控制住眼眶中的泪水：黑白相片上，姥姥脸上仍带着她常有的微笑。还记得，当噩耗传来时，我哭喊，诅咒着时间的无情，一遍又一遍地拨打她的电话，却没有回音，最终也只好作罢。
我闭上眼，试图拼凑起回忆中与姥姥相处的时光，却心痛地发现，我对她的记忆少之又少。是小时记忆力差吗？不，是我太不珍惜了，以至于如果没有这些相片，我早就淡忘了她，时间总是按一定规律，速度行走的，它既不会因谁而停，也不会因谁而加快脚步。有些人注定将离我们而去，如果不想失去再后悔，从现在开始，便要珍惜。
抬起头，爸爸依旧直挺，却有些憔悴的背影落入视野。他正小心翼翼地拿着剪刀，为母亲剪去几缕白发。父亲曾站得笔直，守护着国庆阅兵式上群众的安全，也守护着整个家。可如今，时间正逐渐侵蚀着他的背，让他佝偻。母亲当年的骄傲——一头秀丽的黑发，也因时间逐渐变白。总有一天，他们将离我而去，可我不希望那时，我会如今天一样，翻着他们的相册，痛恨自己的不珍惜，感慨时间的无情。
我轻轻放下相册——那凝聚着时光的相册，向他们走去：“爸，妈，我来帮您剪吧。”
