曾经，有一个人对我说：“孩子，不哭。”曾经，有一双粗糙的手，握住我的小手；曾经，有一个温暖的笑容，给我无穷力量；曾经，有一个宽阔的肩膀，让我以为它就是全部……一觉醒来，才发现，一切都已随风而去。
多少次午夜梦回，我发现自己泪流满面，嘴里叫着，那个在梦中不知出现了多少次的名字：爷爷。
从来没有想过，有一天爷爷会离我而去。爷爷是木匠，他的身上总是带着一股木屑的香味。我喜欢伏在他的背上，嗅着那份木香入睡。爷爷的手很巧，他会用木头做各种各样的小玩意：小狗、小猫、狮子、大象……只要是我想要的，他都可以像变戏法似的变出来。我拥着我的玩具，手舞足蹈，爷爷就在一旁安静的笑着。时至今日，再次拥着这些玩具，我仍习惯抬头——只剩下记忆。那曾经安静的笑脸何去何从。
爷爷不似一般的木匠，他所做并非都为营生。记得我还很小的时候，家里总有吃不完的鸡蛋。鸡蛋汤、炒鸡蛋、煎蛋、咸蛋……全都是蛋，我终于忍不住，重重的放下筷子。那一次，是我第一次也是最后一次看见爷爷的怒火。我哭了好久，无法理解为什么爷爷会对我这么凶。我终于问奶奶我们家没有鸡哪里来的这么多蛋，她轻轻的笑了，那是你爷爷的工钱。他帮隔壁的王奶奶做了满屋子的家具，王奶奶没有儿子，她也赚不到钱，唯一值钱的是几只会生蛋的母鸡。你爷爷不要她的蛋，她却坚持每个月都拿来。今天，是最后一次了，王奶奶前些天走了。我突然明白了：爷爷的木头，为什么那么香。
爷爷有肝炎，是许多年的病了。他为此早早的退了休，在家里待闲。他总是一遍一遍的扫着院子，有洁癖似的扫着。我看着他渐渐瘦小的背影、慢慢变白的头发，偷偷落泪。有一天，我带着一盆草来到了他的面前。他困惑的看着我，我握住他的手，告诉他这是在院子里新长出来的一种植物，一定是因为你一遍遍扫着院子它才长出来的。我给它取了个名字，叫“惠生花”，用你的名字叫它。他笑了，一贯的安静温柔，却在眼角藏着泪水。
一觉醒来，爷爷的生命已经消逝。还记得听到这个噩耗时的我，倔强的忍着泪水不愿意承认，那一条通往家里的石子小路似永远也无法到达般悠长，我终于摔倒了——摔碎了，我和爷爷的梦。眼泪终于流出来——他记得的！最后一刻，他仍记得，在桌上放一盆“惠生花”。
人已去，花仍在。
伴着那盆花，我总能够安然入睡，只因它的香味，似木香。
