不是因为想念一个人，而思念一种美食；而是因为思念一种美食，而想念一个人。
在小时候的记忆中，故乡的冬天总是寒冷干燥，每到那时，最盼望的，便是姥爷做的一盘红烧肉。
工作一天后疲惫的姥爷，为了满足我和表姐的愿望，从冰箱中取出一块上好的五花肉，熟练地切成小块，在滚烫的开水中烫去血水，捞出沥干，再放入噼啪作响的油锅中。
我和表姐常常眼巴巴地围在灶台旁，看一块块五花肉，随着姥爷的锅铲上下翻炒，激起一阵阵跳跃的油花，直至肉色变得酥黄，再逐一加入黄酒、酱油、糖、盐，开小火慢炖，裹挟着香味儿的热气便袅袅升起，蔓延到整个屋子。
这时姥爷总笑眯眯地看着，在一旁已垂涎三尺的我和表姐说：“做红烧肉，可不能心急，需要慢慢炖，才能入味。”的确，每次做红烧肉，姥爷都要炖上几个小时，其间数次调节火候，仿佛只有这样，才能将他满满的爱融入。
随着空气中的香味儿愈加浓郁，红烧肉终于出锅了，姥爷将它盛到瓷盘里，撒上一些干桂花，油亮亮、香喷喷，闪着诱人的光泽。我们早已迫不及待，在姥爷和蔼的注视下，扑上去大快朵颐，红烧肉入口即化，带着肥而不腻的肉的芳香，从舌尖一丝丝蔓延，直至心底，而我的快乐也随之开了花，散发着拙朴的香。
一年里，也就那寒冷的冬天最让人期盼，一小盘红烧肉，就能换来满满的幸福，它让整个冬天不再冷情。
如今姥爷离开已有3年了，可那舌尖上的美味，却总飘荡在我忽明忽暗的记忆中，久久挥散不去。也曾试图在某个怀念姥爷的寒冷夜晚，去寻找那熟悉的味道，却从未能如愿，总以为是配料的原因，直到很久以后我才明白，我记忆中的味道，怕是再也寻不来了。因为，那一小盘红烧肉，是姥爷用他的爱慢慢烹制，包含着只属于他的温情与关怀。
人已远去，美食不在。唯有那思念的味道，从舌尖一丝丝蔓延直至心底。
