端午节，随母亲回家看她，腰椎间盘突出导致的神经压迫羁绊了她年迈而灵敏的手脚，似乎也束缚了她蹦跳的心脏和奔流的血液，这是最令她受不了的。可以说她是我所见过最闲不住的女人，无时无刻都停不下她忙碌的事。她，就如同一只飞崖走壁抓蚊子的“大壁虎”。
一进门，又见她像往常一样单枪匹马地立在厨房里，捣腾着那些横七竖八的家伙和锅碗瓢盆。还说腰疼呢，也不好好歇会儿，凑上”去一看，盆里是白米、蜜枣、鲜肉和酱油调料，活像是一大户人家。满水池都是“野渡无人舟自横’的褐色的箬叶。
原来是粽子。
我瞧着她树皮般的手，拈起指头抽一片箬叶，卷几下，又舀进米，放半颗蜜枣，小指灵活简洁地绑上几个棉线圈子，就随手丢进蒸锅里。那尖头的箬叶包裹着的蜜枣粽，饱满而圆润，尾平头尖，像钉子一样立在锅里，看那粽形，简直可以说是完美。
母亲怂恿着我去学学。我在水池里翻箱倒柜，好容易找到一片我自认为长得最合适的箬叶。工欲善其事，必先利其器嘛。学着她的样子卷几下，这第一关想通过也不容易，几次尝试后这一片箬叶早已千疮百孔。后来的几次也因为没握紧而散架或干脆半路夭折而前功尽弃。终于，当我如抓贼似的绑起一个尖头粽时，内心仿佛在观赏一件艺术品一样得意。却忽然听见她说：
“心肝啊，你看粽尾是平的呀！”
猛然一看，就像谁在我脑门上掴了一记。是呀，是大相径庭，天壤之别的。她蒸锅里的粽子，依旧冒着白茫茫的热气，依旧是那么特殊，那么完美，那么经典，似乎是永不会被世人所超越的记录。
我笑得一脸尴尬。
“第一次包怎么可能成那样啊？那可是我多年来的经验啊！”我见她爽朗地笑着，僵硬的箬叶在她手中像绣花针一样飞旋。
一霎间，她就像一个从古代穿越过来的的绣花小姐，依旧那么年轻而精神抖擞。
这是一个娴熟的老者一辈子的经验，自然也是一个年迈的经验。有时我们自认为的聪明与智慧，其实算不上是什么经验，经验也许是一把唯有用生命和时光才能铸造的宝剑。我们没有经验，因为我们还年轻，当生命的炉火烧得愈旺，经验才能透出剑锋上的熠熠生辉。
年迈的另一面，往往是经验成熟的硕果。
末了，我问她，是不是该休息会儿了？她撑了撑腰，自嘲道，要是一个人连动也动不了，活也干不成了，还活着有什么意思？
生命不止，脚步不停，挖掘人生的经验，直到世界的地老天荒。
我走出厨房，用小菜鸟的目光，注视着那场丰盛的人生盛宴。她独个儿在厨房里的背影，伴着蒸锅呼呼喷出的热气，看起来多么神奇。我想，如今的我，只是岁月里一只露馅的粽子。
