家里的窗台上，放着一棒玉米。金黄的颜色闯进眼帘的同时，脑海深处的记忆像一大缸的玉米粒朝我涌来，把我淹在玉米堆里。
爸爸的奶奶——我的老奶奶家里的窗台上，也放着几个玉米。它们填充着我童年里老家的那片空白，使它变成金黄色。
童年时爸爸经常带我回老家，常去老奶奶家玩。进门的第一幅画是院子里那两只跑来跑去的鸡，紧接着的，一定是那略带沙哑的嗓音：“啊呀，回来咱的小孩孩儿了！”一位个子不高且裹着脚的老人蹒跚地从屋子里走出来，被岁月刻满印迹的脸上绽放着惊喜的笑容。印象中的老奶奶，就是这个样子的。
那时的我好动，阴暗的屋子是永远留不住我的，我经常跑到外面去。而这时，我总会听到熟悉的话：“哎，孩子，别叫她出去，有车！”我自然是知道马路上有车的，所以就在院子里逗母鸡玩。次数多了，老奶奶知道了我喜欢它们，就吃力的下炕去里屋拿出几个玉米，来院子里坐下，教我怎样剥下玉米粒喂鸡。这真有趣儿！
从此，每次回老家，在屋里呆腻了，我就出来剥玉米，喂鸡。每当我乐得哈哈大笑时，就听到屋里也会有一个沙哑的声音在笑。儿时的我很好奇，；老奶奶为什么笑的比我还开心呀？
渐渐懂事后，回老家的次数越来越少，但每次回去，那窗台上总少不了几棒玉米，院里的母鸡，也长得很大了。依然是剥玉米，我的笑声越来越少了——有什么可笑的呢！可屋子里的声音也变了：“孩孩儿上哪儿去了？”“呆在天井里。”“怎么不笑了？不高兴了？”瞬间我就明白了：老奶奶是因为我快乐，才开心的啊！
窗台上那几个永远不消失的玉米，我们临走前扶在门前的孤单身影，我们回去时步履蹒跚却忙来忙去、喜笑颜开的动作和神态，原来远不止我想象的那么简单！它们的背后，是老奶奶的爱啊。可惜，我明白得太晚了——门前目送我们的开走的身子正以惊人和恼人的速度衰弱下去，我却无法“常回家看看”了。我知道，五福报答恩情的愧疚将永远围绕在我心上，永远不会散去。
现在回老家，窗台上的玉米仍在，却看不见熟悉的影子，听不见熟悉的声音了。永远听不见了……老奶奶，请听一听您在人间没来得及听到的声音吧：“我与堂弟永远爱您！”
物在，人不在。心在，情永存……
