这绝对不是一枝康乃馨所能承载起的重量。这份爱太过于沉重——压弯了脊背，染白了青丝，也在她的眼里种满了牵挂。
儿时，母亲总偏心于我。在街市上买的大白兔奶糖总要多分一点给我。每当我拿到比姐姐多的奶糖，就揣在衣兜里，开心一整天。这时候，母亲总会摸摸我的脑袋：“你什么时候才能长大啊？”我则漫不经心地回答：“快了快了。”母亲却笑了，笑得眉目舒展，干净又温柔。
年龄再大些，我就没有那么喜欢吃糖了。母亲却没变——空闲时间上街时总会为我买一些大白兔奶糖。然后神神秘秘地放在我衣袋里，我却不要了，并对她说：“我又不是小孩子了。”我偏头移开目光，假装看不见母亲眼里盛满的失落。
这种时光并不长，因为母亲生病住院了。
我请假去看她。她带着沉重的呼吸，我小心翼翼地问她，好些没？母亲不语，只是眨眨眼睛，手移到枕边，慢慢地，堆出一大堆大白兔奶糖。是什么太过于刺眼呢？让我一时竟难以呼吸。想开口说些什么，张嘴却无言。似乎是坐了很久，才缓过来身上的那股暖意。
我走过人声嘈杂的街市，那是母亲经常去的地方。街市上的水果，蔬菜，以及大白兔奶糖都残留着她美丽如晨曦的模样。
母亲病情开始有好转，在出院的那天我往她衣袋里塞满了大白兔奶糖。母亲尝后说很甜，唇角的弧度柔和到像在微微笑着。我也拿起一颗放入嘴中，很甜，甜得人眼眶发酸。
那一年，我十二岁。
细数旧时光，您，是我最感激的人。
