秋已暮，亦是红稀香少。
来到这个小乡村已有一些时日了，现在这个季节，叶子已经落的差不多了，太阳下山的也越来越早，往往不到6点，太阳就早早歇息了。落霞笼罩的小乡村，有着格外的韵味。
农人们都在丰收。
需要采摘的东西太多了，时间久了，他们没有了刚开始丰收时的意气，但那种干劲仍是存在，一个个都在鼓着劲，身上的汗水跳动着喜悦。
我是不懂这种喜悦的。只知道在这时候，大家都在忙活，我是没有多少伴陪我玩耍的。
我就抓着村里的那只大黄狗，它的尾巴实在是好玩，就扯个不停，直到它的尾巴秃了，呲着牙齿地看着我时才停歇。
后来，大黄狗看到我就绕着道走，我也就失去了我这唯一的乐趣。
其他的时间，我就百般聊赖地坐在老屋门前的台阶上，托托左腮帮，又托托右腮帮，最后两手一起托着脸，实在是无趣。
那时候隔壁家有一个小女孩，粉雕玉琢的，不过带着营养不良的青色。她时常带我去捉蛐蛐，爬树摘果子，实在是没有一点女孩子的样子。不过正是她，给我带来了唯一的乐趣。
有一天，她又来找我玩耍，我们计划好要去村口那个大树那里爬树。那棵树可大了，枝条都有我手臂粗，根部十分粗壮，地下的根都不知道有多少，据说，它的根可以把整个村都包围起来，可见这棵树的年龄之高。
那天，她还是和往常一样，咻咻咻的就爬上了一根枝条，正咧着嘴朝我笑。我正要爬时，听到了她家大人的怒吼：你在干嘛，还不快下来，在那丢人现眼！
那声音可大了，不过也不怪她家大人那么生气，现在正值丰收时期，各家都忙开了，她又是一个女孩子，不好好呆在家里，还和我这个整天无所事事的男孩子呆在一起，难念会生气。我也没有太当一回事，正要叫她下来时，就看到了一个红色的影子从我身边掠过。我怔住了。
她今天穿的是红衣服。我心里一直闪过这个念头。
直到她的哭泣声传到我耳中，我才转过头，看到了掉落在地的她。
她溜了很多血。我好像失去了知觉。
等我回过神后，她已经不见了，只留下了地上的一滩血。
我回了家。
一个晚上，都听到了她家传来的哭泣声和教训声。从此，我见了她，都直接绕道走，我心中走有一股莫名的愧疚和第一次见到那么多血的恐惧。
后来，我不用再绕道走了。因为，我再也没有见到她了。
再后来，我回到了县城。
