那是一个歇斯底里的黄昏。
我们飞也似地奔到桥下的沙滩上，扔掉鞋和袜子，唱着孩子永远都唱不全的歌，在沙滩上狂奔。柔软的沙滩上印满了我们的足迹，然后，我们循着足迹一个个踏回来。我找到一只袜子，我们在里面灌满沙子，让它变成一只可笑的沙袋。我们把脚和腿埋进沙子里，在上面堆起一个小沙包，并插上一根弯弯扭扭的水草。
后来，我们张开双臂并排躺在沙地上，夏日的晚风轻拂我们的脸。太阳在河的另一边，渐渐落下，我们不懂它的美，只知道回家的时候到了。在昏黄的暮色里．我们又唱起孩子永远唱不全的歌，回家。
那一天，我们赤脚走回来，因为找不到鞋子。在巷口的馄饨铺，我们掏出身上仅有的几毛钱，分着吃了一碗，馄饨的热气烘着我们的脸，烘着疲惫而幸福的微笑。
那时，我们都只是孩子。
若干年后一天，是春天里的一天，我从屋子里走到阳台上，捧着书咿咿呀呀地背着，春天的午后，空气有种特别沉郁的味道。楼下有一群小孩子在玩过家家的游戏。不知为什么，这突然间就想起那片无名沙滩和那个快乐的黄昏。那片沙滩在老城，老城是我的故乡，故乡每年回去一次，那片沙滩却有很多年没去过了。我突然就又有了一种孩子一般的依恋的感觉。
春天很快过去了，夏天来了，我回到了老城。
那天晚饭前。我独自一人偷偷溜出去，沿着记忆中的路线。穿过一道道巷子，去找那片沙滩──老城多的就是巷子，弯弯曲曲，交错相连。青石板的小路，走上去吱吱有声。小贩的拨浪鼓摇晃声，女人的高跟鞋踏上去的声音，都在巷子里回荡。在巷子里走着，我总是疑心会不会走错了？一条较宽的巷子两边都是朱门大院。在一扇半掩的门里传来阵阵悠长的二胡乐声，一个女人嗯嗯呀呀唱着京戏，那声音灰暗轻飘。我透过那半掩的门望去，是深深的庭院。庭院里开满了粉色的夹竹桃。
本来就疑心自己走错了，渐渐地，那疑心变成了肯定，可是，当我转过一条巷子时，一座古老的石桥在蓝天白云下映入我的眼帘，桥下是那片无名沙滩。我欣喜地叫了一声，快步走向那座桥。
没有以前的小伙伴．我也不愿再脱了鞋子，无所顾忌地冲到桥下的沙滩上，我只是站在桥上，扶着白色的栏杆，凝望着桥下的沙滩，沙滩那边的河，和河那边的老城。
桥下的沙滩，有几个赤脚的孩子在嬉笑追逐着。太阳，如多年前一样，又一次温柔地在河的那边慢慢落下。空气里，仿佛流动着桔红色的暮霭，远处的老城，被隐隐勾勒出青瓦、粉墙、小巷、四合院。几只灰鸽子，扑啦扑啦扇着翅膀飞向深色的天空。是安详和美的黄昏，桥下有散步的人们，桥下有嬉闹的孩子。我断断续续地哼着久违的歌谣──那从小到大都学不会的歌。
桥下的灯发出昏暗的光，我抬头望着天空，夏天深色的夜空，挂着一弯纤月，仅仅是一钩白色，像玻璃上的霜花。
又是回家的时候。
我还是固执哼着那歌──那首也许永远也学不会的歌，走到一段巷子的巷口，我惊喜地发现，多年前的那个馄饨铺亮起了柔和的灯光。人们三三两两地坐在那里吃着，摇着蒲扇，夹杂着古朴的晚间的谈笑声。
天已经完全黑了，我站在巷口，恍惚间感到一种单纯而仿佛很大很大的幸福即将来临，在不知不觉间……
