泡泡珠晃，粉墨登场的，是生旦净丑唱念做打。一杆大枪流光飞曳，尽情唱若江河奔放满宫满调，用丹田气唱气口险中见长，战“大锤”腾挪疾利……梨园里，老板辈出，英俊杰出，真戏子自风流！
轻轻掩卷，从台下一片掌声雷动中抽身，那远去的幽幽梨园，如此清晰地映在脑海，戏子的人生百态，亦是那段不老的岁月……
戏子苦。九年科班方可亮相。其中的冬练三九，夏练三伏，那“冻不死的花衫，热不死的花脸”之说，从何而来？科班不养无用人，懒了上鞭子，绑沙袋练腿劲，提砖练肩……穷人家的孩子卖给师傅学戏，失去亲情当徒，那是怎样一番彻骨寒啊！荀慧生便是典型代表。人家名旦的光辉岂是如此得来的！
戏子委屈。封建时代，对以优伶为职业者是瞧不起的。为限制这般人溷入仕途，不准其考试，违者处罚甚严。德珺如票友下海革籍，汪笑侬唱戏罢官……而程长庚因恪守班规竟被有钱人锁柱看戏。梅兰芳名噪一时却安全无保，舞台被炸。他们凭本事吃饭，满怀对艺术的热忱，惹了谁了？给观众如此快乐，为什么还有“杨月楼诱拐”、“陈伯华乡下躲祸”、“常香玉化妆脱险”？
戏子有骨气。优伶虽为社会底层人物，却也不乏铮铮傲骨。刘赶三借艺传谏，寓讽于戏，为光绪争得看戏位。金少山装病全节，梅兰芳蓄须罢演，周信芳收容共产党……大敌当前，民族将沦陷，作为炎黄子孙，纵使戏子也有民族气节，地位再卑微骨头也绝不软，我的灵魂乃台上王侯将相，侮辱不得！
戏子英俊杰出，自风流。下至平民百姓，上至皇亲国戚，戏子的魅力早已随了国粹流入国人血液。即使等级再森严，总有韦阿宝要嫁杨月楼，总有德珺如弃爵从艺，京城载涛成“龙票”。余三胜一连唱七十四个“我如比……”。那出“打棍出箱”、“游龙戏凤”，那时南麒北马同登台，真乃五官与心灵的盛宴，戏子们以自己的努力与天赋演活了戏中人，举手投足间风流倜傥，令人折服。行行出状元，戏子更是人才辈出，红遍大江南北，炮火连天中给百姓带来稍许放松与慰藉……
白墙满漶，岁月淌过了朱红漆落。那“咿咿呀呀”的梨园，不知何时已失散在记忆的尽头。那时的京韵味儿，如今在北京也很难听到了。西皮散板，京韵大鼓……当代人早已陌生，但那段烽火岁月里伴随国人的梨园却绝不能为历史所遗忘。那个个活生生的戏子，用自己的青春与汗水诠释了国粹的艺术之美，给了苦难中的人们以视觉享受。他们的生活充满酸甜苦辣，但他们一如舞台上光鲜，他们是有血有肉的真戏子，他们自风流！
