温暖慵懒的夕阳洒满天际，片片云朵染上醉人的淡金色，深浅不一，渐渐与天空融为一体。避开闹市的灯红酒绿，来到利川，走进这清新淡雅的如诗画卷。
清晨总是伴着如丝如缕的雾气，天地间还一片朦胧，一切都像未睡够的孩童，揉着惺忪睡眼。不久，在阵阵微凉的清风中，世代居住在这里的土家人就不疾不徐地开始他们一天的生活。
山峦起伏连绵，溪水蜿蜒前行，不远处的水杉林和着微醺的风摇起缎子一般的叶子，“沙沙”的微响却让人越发静下心来，撩绕起心绪……绵延的山坡上，层层梯田依山就势盘绕而上，与村庄和大山融合依存，映照着阳光，如梦似幻。走在山间，涓涓细流快活地奔向远方，草叶弯下腰将手浸在水中，随着水流起起伏伏。水光粼粼映入眼中，忽得成了七彩颜色，恍惚间竟如银河飘然而至。远望去，近乎笔直的峭壁又给山间添了一抹雄壮。山歌此起彼伏，回荡在幽幽深谷中，时而豪放，时而婉转。
一场迅捷的细雨过后，茶园中又缭绕起薄薄的雾气，几座转角楼隐在雾中，看不分明。满园的茶叶翠绿翠绿的，叶子嫩得要滴出水来，叶上错落分布着晶莹小巧的水珠，一棵棵像娉婷的女子。几个土家姑娘穿着鲜艳的民族服饰，带着斗笠，正背着篓子在茶园中快速地挑拣。动作快速而不慌忙，手像灵巧的蝴蝶在丛中穿梭，行云流水。几声清脆的鸟鸣掠过，一切都是那么和谐自然、恬淡，仿佛这里本该如此。
走下秀丽的小山，旁边是一栋栋土家人的特色民居，青砖黑瓦或红顶白墙的屋舍，或是独自掩于浓荫之中，或是并列在小河两岸。夹在其中的，是一条幽深的小巷。里面店铺林立，各个牌坊匾额都古色古香。相比之下，少了几分喧闹，多了一份使人沉静愉悦的古朴素雅。
走进一家小店歇脚，店主是个年逾花甲的老人，正赤手炒着茶。他微佝着背，翻动茶叶的手沉稳却又轻柔，脸上线条刚毅而又柔和，久经风霜，却又让人感到如此亲切与矍铄。一番闲聊，我了解到老人已经在这里经营小店、炒茶五十多年了。“儿子在外面打拼，我在这里享享福、喝喝茶，等他在外面累了，也好回来歇歇。”老人笑着，那笑容仿佛能驱散所有阴郁，温暖得直达人心。阵阵茶香飘出，锅里的茶叶也有些微微卷曲。望着老人的侧影，我心里一阵平静与舒畅。端起手中的“冷后浑”，这种茶冷却后变得浑浊，加热后茶汤却又恢复红艳明亮。也许只有像老人这样，才能去品味这茶的神奇，欣赏这山间田里的韵味吧？茶在这里，已经不仅仅是一种饮品，更是一种生活。
店外云烟缭绕，一滴滴水珠从屋檐上蹦下来，打在青石板上，也好像滴在我的心坎上。这里的生活，并不仅仅是一种宁静恬淡，更是一份人与自然的契合。“方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。”我眼前就仿佛展开了这样一幅田园图景。人们有自己的追求，有自己对明天的梦想；却不狂热，却不奢求。每个人都怀有一颗大自然的心，像路边的一棵棵水杉，像山上的每一根草叶，像茶园中一株株茶树。每个人都清楚自己的事情，不急不缓，一派自然，都懂得在静谧里感受云曦变幻，感受美好。
利川，这个不属于南方，也不属于北方的小城，却留给我如此清凉独特的回忆与感动。
