“体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！”
读到这儿，我不禁呆住了，缓缓地将书翻回封面，封面的祥子正憨态可掬地笑着，快活地拉着车，粗壮而有力的小腿迈着矫健的步伐，白大褂敞开着，露出健壮的肌肉，毫不吝啬地挥洒着自己的汗水。坐车的人颇有些轻浮，叼着烟，斜躺在椅子上，却毫不影响祥子的心情，快活，从骨子里透出的快活！白大褂、圆头、布鞋，让人情不自禁地联想到淳朴、憨厚等词语。
我不甘心地将书翻到最后一页，又读了一遍，我实在不能把封面上的祥子和最后一页的祥子融入到一块儿去。
《骆驼祥子》讲述的是旧中国北平城里的车夫祥子的悲剧故事。祥子以买一辆属于自己的车位梦想，好不容易买了车，又被乱兵抢了去。祥子一气之下从兵屋里牵走了三匹骆驼，卖了钱，于是骆驼祥子这个绰号便传开了。他又在人和车厂遇见了刘四爷和虎妞，在虎妞的诱惑下祥子迷迷糊糊地和虎妞成了亲。他又得到了车，可因为虎妞难产而死又卖了车，这样一起一落的生活令祥子美好的梦想毁灭，他失去了对命运的掌控，不过他很快便振作起来了，因为小福子是他唯一的希望，但小福子因不堪受辱而自杀了，祥子彻底堕落了，成为了那个社会中不幸的人们中的一员，最终只能以为死人送殡而存活下去。这样的故事，让我充分体会到了当时社会的阴暗、混乱。那些下层劳动者是多么可怜！
不能自己掌握人生，任他人摆布。看看祥子吧！瞧瞧他现在的样子，再想想他以前的模样！自我毁灭——现在的祥子，自我追求——以前的祥子。因为别人的冷酷，因为虎妞的蛮横，因为社会的黑暗，阳光的祥子成为了自私的鬼！想到这儿我不禁有些愤怒，有些瞧不起祥子。
就算生活再糟糕，也不能对自己失去希望，更何况谈上绝望呢？想一想那些得了癌症的人们，即使知道自己会死，知道这病不会治好，可依旧对生活抱有乐观，最终自己竟活了下来！只要抱有希望，对生活有乐观总会发生奇迹。祥子的确受了打击，但总不会一下子就堕落了吧？！我不禁有点不能理解老舍先生为什么要这么写。不过，我又转念一想，我们现在的生活、社会是光明的，你即使得了癌症，亲朋好友也会激励你，让你振作起来。
而那时的人们，心里是多么扭曲！自己的同类被杀不但不同情，反而觉得没意思，喜欢看半死人，觉得枪毙囚犯，惩罚太轻了。就算是再乐观的人，在这个社会上受到打击反而让人们觉得很搞笑，又怎么能保持乐观呢？祥子被黑暗的社会折磨得不成样子，被任何人摆布，却没有反抗的余地，没有了自我，如同行尸走肉，又怎么不会堕落呢？这可恶的社会，将那些下层劳动者折磨得痛苦不堪，怪不得祥子会有死的想法！突然我心头微微一震，我想到了我们班。同学绊倒了，没有人过去扶一把，反而发出一阵阵哄笑声。让摔倒的同学无比难堪。
如果我们每个人的善良、关爱减少了，现在我们又会怎么样？如果祥子生活的那个社会每个人多一点善良，多一点关爱，那些在痛苦中苦苦挣扎的下层劳动者们的生活会不会好一点？那时候的社会会不会光明、温暖一点？
想到这我不禁陷入了深深的沉思……
