那，是一只鸟，蹲在我家楼后的杉树上。我在卧室写作业的时候，听见它在唱歌；我在洗碗的时候，听见它在唱歌；我泡了一杯茶，捧在手上恍惚的时候，听见它在唱歌。它唱的欢快极了，一会儿变一种腔调，长曲更短曲。
总喜欢问母亲那时是什么鸟，母亲的回答也是淡淡的，她把头探出窗外，看一眼说：“是野鹦鹉吧。”母亲不咸不淡的反应让我说不出话来。我又接着看那鸟，鸟儿从这棵杉树跳到另一棵不知名的树上去。楼后有位老妇人，一边洗盘子，一边冲树顶说话：“你叫什么叫啊，乐什么呢？”鸟儿不理她，继续自己的欢唱，老妇人又仰头看了一会儿，独自笑了。
飒飒秋风中，我看见她搬了张椅子，放在楼下的草地上读书，书摊在膝上，她读得很吃力，用手指着书，一字一字往前挪，念念有声。那样的画面，安宁、静谧、夕阳无限好。我的耳边突然回响起前几天邻居姐姐悄声和我说的话，说那个老妇人神经有些不正常：“不信，你走进了瞧，她身上那本书，十有八九是倒着拿的，她根本就不识字。听我妈讲，她好几年前死掉的那个老伴倒是挺有学问的。”
我回过神来继续看她，仔细地看，却看不出半点感伤，她衣着整洁，头发也已灰白，却还像个小姑娘似的，束两个小辫儿披在肩上。她就这样静静地坐着，也不管身边的行人来往仿佛沉浸在自己的世界里。
又是一阵清脆的鸟鸣，鸟儿蹲在枝头上，自管自地唱着，把日子唱的一派明媚。
突然想起了书上看到的一句话：你知道它时，它开着花；你不知道它时，它依然开着花。是的是的，它们都住在自己的美好里，亦如那只鸟儿，亦如那个老妇人……多少的凡来尘往，沧海桑田，唯愿我们在各自的世界里，安好。
