清明，是“清明又近也，却天涯为客”的旧友怀思，是“残花中酒，又是去年病”的寂寞。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”于古于今，清明，二字提及，便是一份悲伤，一种追念；野棠花落，风引落花飞絮。人们在清明雨中饮一壶惆怅。我在清明节，走近了一个遥远的人，听一场雨落的声音。
又是一年清明。
清明节于我没什么故事，它没有像别的节日有美食和欢笑对我的吸引；我也觉得，这种距离没什么不好，父母健康，祖父母身体还算硬朗，倒也希望它永远只是书中的几句诗。今年，没什么事情的我和母亲、外祖母一起去为祖姥姥扫墓。虽然，她只是在我还是婴儿的时候抱过我，近乎于从未谋面的陌生，却也曾从母亲口中听过些许讲述，在路上，我回想着小时候听过的故事碎片，加上耳边母亲的话语声，开始在脑中为这个被母亲称为有传奇一生的老人编写简单的传记。
她是生于大家族的，名字避开花花草草，很是雅致，也识得字；但后来家道中落，长大嫁于一个非常老实的人，生活拮据、辛苦，而且早早的在二三十岁就得了心脏病，苦痛不断，医生甚至说过，她活不了太长。母亲说，她有句“名言”：“人只要能坐着就不躺下，能站立就不坐下。”母亲笑着讲着这句她记忆深刻的，十分简单通俗的话，却也偶尔，笑中带泪。我坐在车上，想着自己的身体也是比较虚弱，有时会抱怨，为之烦恼，所以很是佩服那个老人，许多年一直勤劳极了，家中永远是一尘不染，井井有条，生活被她打理的有条不紊。闲下来也不常休息，总是去学习去做事。她在后来多次病危，往来于医院，大夫都曾为老人竖起大拇指。我想，他一定和大家一样，感喟看到的生命的顽强。
车窗外天上的几朵云拥簇在一起，生出一片不太厚的阴凉。
当然，让她病痛缠身却最终坚持到了近九十岁的高龄的，不只有坚韧和勇气，还有着必不可少的乐观和对生活的热爱。车子转弯，母亲的话语也转向轻松愉快的回忆，她讲着，曾经的贫苦的日子，没有现在多样的可口的食物，大多都是便宜的普通的菜，天天如一。老人会千方百计的换着做法，变魔法般创造出一道道新颖的菜，让母亲本是会单调的三餐变的丰富，蒸煮炒，酸的，甜的，母亲的生活也如菜一样有了味道，老人用新意和对生活的热爱，让那时人们一页页日历翻过，数字背后只是冰冷的活着变的有了温度，她赋予了那一段艰辛的时光特别的意义，让母亲现在回想起，那段岁月是充满期许和欢愉的。老人将精湛的厨艺传给我的姥姥，我的父亲和母亲，所以我从童年到如今都是吃着各种美味的菜肴长大的，我才知道它是从哪里来的，原来是加了三代人爱的调料，不禁感慨万千。
我在墓前静立良久，和母亲一起擦拭着一年留下的灰尘，也抚去了她和我的一种距离；因为我记得外祖母带我在她那五颜六色的阳台中畅游，教我种花，置身花海是姥姥对生活的热爱；我记得母亲车祸，以及在面对人生的难时的坚强；这种韧性我是亲身感受的到的。我敬重地将一束花留下。
准备要回程了，我们都是静默。母亲突然开口说：“可惜，她没机会陪你长大，那样你能学会不少东西。”我听罢亦觉得有些遗憾，但是庆幸，我还能通过讲述认识一个那样优秀的老人，还能在外祖母、母亲身上看见她的影子。有人说，死亡不是生命的终点，遗忘才是。我想，我不会忘记。清明，不只有悲情，它更是一个万物复苏的时节；远处的柳枝初抽新芽，一片嫩绿的生机，春意盎然，也当然有着去年落叶归根的滋养。
我轻轻迈出步子，淋了一场清明细雨。
