2020年1月23日10点，武汉在一片嘈杂的声音中，正式关闭了对外界开放的大门。整个华夏大地，陷入了一片恐慌之中。
还隐约记得过年前妈妈对我说：“孩子，今年我们出去过一个圆满的春节。”可没有想到，若干天后，新型冠状病毒会席卷整个中国。
经过全家激烈的讨论，我们还是来到了飞机上。飞机上所有人，已经将自己全副武装，戴上口罩，穿着厚厚的衣裳，就像是厚茧中的蝉蛹。两小时的煎熬过去了，下飞机了。飞机不再像之前那么拥挤，相反，人人都保持距离，俨然是一条整齐的长龙。平日里下飞机的那种难受也化为乌有：不再有人挤我们，也没有人敢挤我们了。可是他们的脸上，不再是回家过年的喜悦，取而代之的则是严肃的神情。眉头紧锁，双拳紧握，不像是过年祥和的气氛，更像是上战场杀敌。以往绯红的面庞，在洁白或淡蓝的口罩掩盖下，化为苍白。
除夕那天，我们从机场前往长隆。酒店里的人并不多，服务台前也不再人山人海。驱车前往欢乐世界，平时看广告，欢乐世界总是活力全开，卡通老虎、卡通熊猫与小伙伴们手牵手一起玩耍。但是今天，园内冷冷清清，平日中火热的游乐项目，东亚唯一的u型滑板，世界吉尼斯纪录十环过山车，全球过山车之王垂直过山车，行业设计金奖的摩托过山车……全部免排队，直接玩，十分痛快，并没有以前排队等候的那种心焦。但是却没有了过年欢乐的气氛。想着，游客们“欢乐”的尖叫声似乎也有气无力，被口罩遮掩着，更像是一种“惨叫”。两种复杂的感觉相继冲击着我的头脑，让我真正感受到了五味杂陈。
玩完一天回到酒店，自然也累了。脱下口罩，享用自己的美食。火红的龙虾、青白又杂艳红的香蟹、褐中微带浅绛的牛排，多种味觉充斥着我的鼻子，两只深邃的眼睛盯着食物，欲吃却舍不得吃。温暖的霓虹灯光照射在刚刚烤完的食物上，缕缕香烟上升，吸入鼻中，食物散发的香气也是美极了。平常的年夜饭，绝对没有这么丰盛。可是，好像少了点什么。周围的人们，自顾自地吃饭，想着以前过年，长辈晚辈们在餐桌前共享天伦之乐，香远益清，即使是白菜也好似翡翠，抿一口牛肉汤，吃一锅辣白菜，简直美味极了。现在，桌前的只有父母，没有别的亲戚，似乎少了点过年的氛围。
过年看春晚，刷着手机，看着电视，抢着红包，吃着零食。想对父母说话，欲言又止；想独自享乐，又心生愧疚。平时的八个人，现在只有三个人。电视机中贾玲的小品令人爆笑，但想着自己的亲人都在外地，不禁内心中的孤独潜滋暗长。恍惚间，奶奶端着水果，捧着瓜子，来到了我们面前，你一颗瓜子，我一瓣橘子。当今却只能独享，就像赵师秀等待友人：有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。除了等待，还是等待。等待精彩，等待重头戏，最终等到的，是结束。
终于回到老家了。已经是大年初一的夜晚。本以为可以与亲人们团聚，但等来的却是分离。父母与我害怕携带病毒，因此在家中隔离两天。老家的房子虽大，却装不住我内心的孤独；老家的房子虽好，但载不了对病毒的担忧。偶尔一天，出去倒垃圾，看见小区的门口挂着一串殷红的大灯笼，象征红红火火，万事吉祥。但透过点点暮色，依旧可以看出这灯笼里的小灯一闪一闪，没有以前的活力与生机，就像是鬼火一般，空有荧光跳动。小区中人影稀少，几个大妈竟然还在卖力地跳广场舞，但仍然掩盖不了吵闹声中的寂寞。出于对死亡的恐惧，大家谁也不愿意串门拜年。在网上看到一段视频，一位儿童因为病毒肆虐不得不被姥爷“赶”出家门，就连年夜饭也只能和自己的父母一起吃。哎，病毒猛于虎啊！
终于，可以回到自己的家了。
只是，家在哪儿？
