村子后面有大片的晾网，每个网都灌满了金红的夕阳，远处的青山，勾勒出一条弯弯曲曲的，一直连绵进绿色的网绳里。
外婆住在一个村子里，不，只是十来户平房，住了几个老头老太，连个名字也没有的地方。
村子后面整整齐齐地排列着正在晾晒的渔网，在粗重的竿子上搭上一张张木框的网，就是了。在捕墨鱼的季节到来前的几天，他们就忙活起来了，把收在一旁的网架在竿子上。几个老人，哪有什么力气，四人费力地弯下身，抬起一张网，气喘吁吁地往那儿搬。他们的脚步缓慢，颤颤巍巍的，网眼也轻轻地抖动着。一边抬，一边喘着粗气说笑，苍老的声音，像极了老树的皮，抚不平的干裂粗糙。
啪，清脆的撞击声，那是网放好了。紧接着几个老人就絮絮叨叨地聊起家长里短，深深皱起的脸上，满是笑意，清脆的响声和聊天的声音，汇成了一曲乡村特有的轻快调调，奔流在我的心中。
后来就把墨鱼放上去，阳光落在老人们僵硬的脊背上，竟然增添了几分柔和。
墨鱼干的气味，有些腥臭，但是又携有一缕海风的咸味，老人们心照不宣地笑了。冬天来了，冬天也是收获的季节，收获墨鱼干的季节。
看哪，仍旧是四个人，老人们使出浑身的力气，抬起装满墨鱼干的网，几个老顽童还高声喊起口号：“一二，一二——”粗犷的口号声里，他们齐心协力，咬着黄牙，几颗年迈的心聚集在一起，把网放落在村里的土地上。没几天，地上就满了，格出一条条通往各家的道路。老人们行走在其中，空气里弥漫着浓郁的墨鱼干味儿，脸上都是带着笑的，几片落叶在寒风中打着转儿，飘落到墨鱼干上。我看见了，不自觉地露出了一个微笑，心中有什么东西悄然解冻。
一户一两张网的墨鱼干，他们把它一袋袋往家里收。忘了腰酸背痛，脸上洋溢着丰收的喜悦。随即，家家户户飘出了热腾腾的香气——那多半是汤面放了点墨鱼干。这时，墨鱼干又散发出一种截然不同的香气，仿佛与各种食材紧紧地拥抱在一起，鼻子用力地嗅也嗅不尽。他们端着自家的菜肴，挨家挨户地走过去，执意放下一碗。村子里灯火通明，笑声、喊声源源不断飘进浓浓的夜色里，我稀里呼噜喝完一碗汤面，心里觉得暖暖的。
小村，我要给你一个微笑。老人们淳朴勤劳，热情好客，在城市里难以寻觅，仿佛只有在墨鱼干的各种香味里，才会有这原汁原味的人性；仿佛只有在老人们喜悦的皱纹里，才有这温暖甜蜜的笑容。小村，我要给给你一个微笑，让它融化在袅袅的炊烟里。
