“快把它捡起来！”毛线团落到地上，“咕噜咕噜”地向前滚去，灰色的毛线散落了一地。
那是个冬天，除却了萧瑟的朔风，阴沉的云翳，刺骨的寒风，少见的温暖的午后。阳光透过窗子撒进来，落在地砖上，变成一地金色的羽毛。母亲坐在阳台上，脚边放着一只装着毛线球和各式毛线针的篮子，我搬了张板凳坐在母亲身旁。
我不懂怎样把一团毛线织成精致的衣物，但好在这并不妨碍我享受观看这一神奇的过程的权利。母亲双手拿着毛线针，一根毛线绕在她右手的小拇指上，两根毛线针在她两手间互相挑拨，冬天的阳光就被她织进毛衣里去了。看着那根灰色的毛线随着毛衣针不断地穿插在毛衣中，耳边回响着针线摩擦的“嗒嗒”声，我几乎要融化在冬日的暖阳里。
曾经在冬日里悠闲地沐浴阳光的人一定也有这样的感受：搬一张板凳坐在阳光里，每一个毛孔都沉醉于阳光温暖的触碰，心里沸腾的水也清寂了，闭上眼就能看见心里的光。
“哐”，母亲脚边的篮子倒了，灰色的毛线球落到地上，“咕噜咕噜”地向前滚去，灰色的毛线散落了一地。我上前去捡，把散落的毛线重新绕成一团，不料绕了几圈就发现毛线中断了。母亲却显得十分从容，她将中断的两头并在一起，绕两圈，一收，打成了一个结，接着继续织下去。
我看到那个打结的部分在毛衣上显得十分突兀，线头露在外边犹如面团上的小疙瘩。母亲从篮子里挑出一把剪刀和一根两头带着小钩的针，母亲说这是钩针。她先用剪刀把多余的线头剪去，两手执钩针，轻轻地挑起结处两旁的毛线，手腕一动，就把结翻到了内部，看不到了，它被藏了起来。接着母亲又拿起原来的毛线针织起毛衣来，“嗒嗒”的声音清脆悦耳。
龙应台说：“我，坐在斜阳浅照的台阶上，望着这个眼神清亮的孩子专心地做一件事。是的，我愿意等上一辈子的时间，等他把这个蝴蝶结打好，用他五岁的手指。”我说：“我，坐在冬阳映照的阳台上，看着这个生我养我的女人认真地打一个结。是的，我愿意花上一个冬天的时间，等她把一件毛衣织了，用她不再细嫩的手指。”
那件毛衣带有太阳的气息。那个冬天，是个暖冬。
