生死去来，棚头傀儡。一线断时，落落磊磊。
“烧了，都烧了便罢……”画上老人的那句话，我并未读懂，后来从别处打探到了些消息，他是个表演木偶戏的，但我也不理解，不就是个木偶吗？后来闲暇时，偶然想起此事，便百度了一下，一行字如针般扎入我的眼球，那时，我似乎懂了。2006年5月20日，木偶戏经国务院批准列入第一批国家级非物质文化遗产名录。可，这已是老人走后三年的事了。
我的脑海里不禁又一次浮现出那张图，仿佛看到了：炽热的火光，舔过她（木偶）一身绮丽舞袖歌衫，燎着了椴木雕琢的细巧骨骼，烧出哔哔啵啵似烧柴的声音。他一生牵丝弄线，和她(木偶)相依为命。天寒之夜，心亦寒，意亦寒，将她烧着取暖，身暖，心寒。
赤火焚身，不知是不是我的错觉，她忽然翻身而起，明媚的笑容再次映入眼帘，她笑了，却咔的一声碎入炭灰，这是她最后一次表演了。
老人少时离家，面对他父亲抬起的手，仍傲然昂头，愤然离开，不带分文，馊馒头，烂褴褛，别人的驱赶，老人都没落泪。在面对观众的唏嘘，却哭的像个孩子，只有木偶，她读懂了你，你的举手投足，他都用心感受，是苦是甜，都只愿被你操控。从夕阳西下，到皓月当空，从姹紫嫣红到白雪皑皑。每一次，不论你多疲惫，她都替你明媚。就这样，你们相依为命，并肩行过山与水。
我记得——
落日的余晖褪尽晚霞的最后一抹酡红，灯火幽微之际，三尺红棉台毯一铺，她咿咿呀呀地上场了。我挤进围观的人群里，前排挤满了叽叽喳喳的村里妹子，后排的见不着就骑在爷爷奶奶肩膀上摇头晃脑，像得胜的将军，村里人都看的入神，就连坐一旁乘凉的，只听个声也自得其乐。《花木兰》《杨家将》《卓文君》《杜丽娘》，声音在时间沙漏的沉淀下，越发沙哑，但只要你一牵，盘铃声清脆，她舞如飞，你一引，她懂进退。问世间哪有更完美？
而如今——
华丽的木偶，演尽了世间所有的繁华，却走不进，你我的心。
我读懂了，那是沙哑悲怆的叹息，那是无人欣赏的愤恨，那是无以传承的呐喊！戏台铺成的柏油马路，被立体环绕式音响代替的盘铃声，从2006年到2021年，亦是如此。
“烧了，都烧了便罢……”
