在那手掌大的小院里，挤着几株弥漫香气的薰衣草。
一张去武汉的火车票静静地躺在床边，黑黑的皮箱子破烂不堪，里面只能挤下几件衣服。
一个女孩坐在院里，凝视着薰衣草，不禁陷入了沉思。
10年前的她还是一个短发女孩，她从小就喜欢设计，5岁时，她就给自己设计了一套华丽的服装，只是家中没有钱让缝纫师给她做出来，她很是伤心了一阵子，她下定决心，一定要设计好服装，以后当上服装设计师，就这样，她天天设计，甚至废寝忘食地画着设计图，每逢节假日，当她看到小朋友在一起玩耍时，她很想去，可她一想到设计这两个词，想玩的念头被一笔勾销，继续创作她的作品。当她再次看到小朋友在一起玩耍时，却视而不见。
小女孩清醒过来，摸着手旁的薰衣草，心中想着这一切的努力不都是为了去武汉学习设计吗？与父母、朋友、同学在一起的片段，像一个破碎的玻璃杯，猝不及防，狠狠地扎进心里，似乎有什么东西顺着脸颊缓缓流下。
最后，小女孩还是咬着牙，离开了。
早晨，天蒙蒙亮，村庄里的每间房都还点着灯，这世间好像一瓶牛奶，所有车子都在“牛奶”中穿梭。
小女孩坐在长途巴士上，对家乡招手，对亲人们说再见，当她看见院子中那几株薰衣草时，她心中仿佛流下几滴血液。
