很小的时候，母亲就告诉我，乡下的年，是极为隆重的。我应着，却一直不知是怎生个“隆重”，便一直想一看究竟。这个年，我总算是遂了愿。
腊月二十八。我拖着硕大的行李箱“驰骋”在田埂上。那夕阳的光，像金子一样，一粒一粒地撒在我肩上。隔着好几块田，眼尖的外祖母便看见了我们，忙招呼起来——嘿，回来过年了嗦。她那粗实浑厚的嗓音萦绕在半空中，似要开出一朵红窗花来。我亦扯着嗓吼着，却仍不及外祖母的一半响亮。外祖母便站了起来，向我们这边跑着。她穿了一身橘黄色的衣，像一团，燃烧的橘色火焰，在我的眼眸里跳动着。外祖母家养的两条大狗也跟着跑，“汪汪”地叫着，听起来是那么喜庆。狗都知道要过年了，都开心呢，我说着。只听见母亲轻轻“嗯”了一声，像是，婴儿的梦呓。
腊月二十九。天亮得晃人眼，像涂抹上了一层白色的丙烯颜料，不住地反着光。我揉着眼，走到院坝里。外祖母早就起来了，坐着一把四脚的小方凳，正忙活着，确切点儿说，是为年忙活着。外祖母细细地翻看着老黄历，见我来了，便指着它对我说，这可是好多年以前的老家伙了，脸上露出点儿骄傲的神情来。她眯缝着眼睛翻，哪天宜婚，哪天祭神，哪天祭祖，一点儿不含糊。她那爬满了皱纹的手，指着老黄历上一个个小字，嘴里还边念叨着什么。我也拿来把小椅子，坐在外祖母旁边，看着我所喜爱的书，微笑着。我们互不打扰，各做各的一份事。也不知什么时候，那亮晃晃的太阳，就爬到了头顶上，暖暖地照着，似那外祖母嘴角的浅浅笑意。
大年三十。除夕夜，万家灯火通明，白色的，黄色的，橙色的；你家的，我家的，他家的，各色的灯火融在一处，把原本一片死寂的山坡照得亮亮的，把人心照得暖暖的。电视里播的依旧是熟悉的春晚，一大堆人，窝在沙发上看着春晚，孩子们嬉笑打闹着，嘻嘻哈哈的，开心的不得了。大人们则是打着麻将，“哐哐当当”的声音响个不停。外祖母恰到好处地端来了一碗碗热气腾腾的汤圆。芝麻，花生，还有冰糖，在口中“嘎嘣”响着，夹着糯米的香甜与软糯，真可谓是“人间极品”。大家都夸着外祖母的手艺，外祖母则呵呵笑着，这笑让我想起来，那年画上的娃娃，眯缝着眼，也是呵呵笑着。年的气氛，在一片“哐当”声和说笑声中，伴随着汤圆浓郁的香气，到达了高潮。
大年初一。天蒙蒙亮，泛着淡淡的粉色，像那少女脸颊上的淡淡红晕。薄薄的雾，使世界有了一种朦胧的美感，像那神话传说中的仙境。外祖母提着一大袋东西走在最前面，母亲亦是提着一大袋东西，跟在外祖母后面不声不响地走着。我捧着一大束白菊花，跟着她们走着。菊花淡淡的香，笼在我身边，一丝一缕，温言细语的，如那闺中的女子，温润如玉。若是香气也有形状和颜色，我自顾自地想着，那菊花的香，定然是那素净、轻软的蝉翼纱。不知不觉的就到了。点上香烛。那红色的烛，燃得旺盛，不久就滴出红色的小珠来，是血泪啊，它似乎想告诉我些什么，却终是闭了口。淡粉色的香，亦燃着，那一缕又一缕的白烟，冒着，飘着。它仿佛要飘到天上去，把那逝去的人，牵引回来。我呆滞着，望着天空，看了许久。纸钱堆成了一堆，正熊熊燃烧着，橙红色的火焰，闪烁着，像这，生生不息的生命。有风来，吹起一点儿燃过的灰烬，洋洋洒洒地，像极了那一只只翩然的蝶，飞舞着。我摊开手掌，顷刻，便有许多落到掌心，却又在顷刻之间，再一次飞到空中，原来，这是留不住的呀。起身，渐渐走远了，我回头，一片雾色里，那捧白菊花静静地躺在那里，一动不动地，显得安宁而又平静。
大年初二。鸡鸣狗吠声把我惊醒，紧接着是饭菜的香。我忙起身来，伸了个懒腰。太阳正躲在一片竹林里，讪讪地笑着，遮不住的，却是那耀眼的光芒，从竹子间的空隙溢出来，照进屋里。便成了一长条一长条的了，倒也好看。闲不住的外祖母正在厨房里忙活着：磨豆花，炖鸡汤，炒小菜……忙得是不亦乐乎，嘴里还哼着我从未听过的小曲，大红色的身影在厨房里转过来，转过去。正午时分，亲戚们悉数到了，一边吃着饭，一边拉着家常。到处都是欢声笑语着，吃着再普通不过的饭菜，却也觉得胜过山珍海味了。
眼看着，都回来整整四天了，我虽是玩得尽兴了，也吃饱喝足了，却仍不见哪儿有一点儿“隆重”的味道来。我不禁感到疑惑，便去问母亲，忙着洗菜的母亲转过头来，对我说：
哪有什么“隆重”啊？不过是一家人在一起，热热闹闹的罢了。现在手机普遍了，“低头族”随处可见，聚餐的时候，大家都拿着手机，哪有时间在一起聊聊天呢？所谓的“隆重”，也不过就是这样了。和亲人相处的每一天，都应该是“隆重”的。最后一句话，是母亲转过头去说的，不细细听，是绝听不见的。我一下子笑了，如梦初醒地，我轻轻地“嗯”了一声。
