1984年，中国女排对战美国。一个振奋人心万众期待的时刻。而这个时刻，正在上海某个人声鼎沸的弄堂里，徐徐上演……
这是个简单的故事。
80年代的上海，似乎自带一副天然泛黄青灰的滤镜，让人一眼望进浓重的烟火气息。拼堆着凌乱瓦片的老房子，排着小队兼做电话亭的小卖部，穿着睡衣卷着满头发卷的中年大妈，挥着大蒲扇招呼街坊邻居的糙老大爷，还有嗑着瓜子，啃着西瓜的小胖子，搬起桌椅，堆堆叠叠的壮小伙，更有频频摇落的烂天线……以及，我们的主角冬冬。
他瘦小的身子搬着自家快有他半个身子大的电视——弄堂里仅有的一部电视，摇摇摆摆地娴熟地踉跄过来。
手里是那盒藏着情话儿的磁带。
街坊们也练得手脚飞快，板凳桌椅一排排往上摞。花生瓜子小板凳，并不宽敞的小巷登时人头攒动，人声鼎沸，熙熙攘攘着，拥挤到几近不堪重负。
一个女排，承载着多少平凡闹市的期望与念想，在那个时刻，又有多少稀松平常的人们，心同祖国的荣耀共存亡。
画面一转，此时的冬冬，又处在一个两难的时刻。
电视机雪花飘飞，街坊们随着扭曲的画面左摇右摆，身材娇小的冬冬只好独自“飞檐走壁”上屋檐，承担起维护电视信号的使命。前者是亲眼见证女排夺冠历史时刻的赤诚心愿，后者是即将远赴美国留学，天各一方的青梅竹马。几番纠结的冬冬在最后时刻放下自己想破脑袋固定的天线，追了出去，却只瞥见女孩犹疑的背影，跌跌撞撞，拐出了巷口。
冬冬很想追上去，去给那个女孩送上自己童年的最纯粹的萌动，他所珍视的心意，多么期望一个圆满的告别与答复？他狂奔出狭小的巷子，踩着凌乱的风势，那么拼尽全力，撕心裂肺地跑过去。但他停住了脚步。隐隐的，有什么东西阻碍着他。
他回头望了望围站在收音机旁拥簇成紧紧一团的人群，那么无所顾忌的肆意呼喊，那么不约而同的激动热烈。正午的太阳晒得人软趴趴的，是日光太炫目了吗？还是晒的人恍惚了呢？那一刻，光尘透过五星红旗飘扬的红绸在他脑中昂扬浮动，是那红绸太浓烈了吗？还是身后的人声太喧嚣了呢？一滴泪水滑落。那一刻，或许10岁的冬冬还不知道自己为什么会这样做，也不知道街坊邻居对女排比赛怀揣着这么大的热忱是为了什么，只是出于某种内心本能的感召：人们需要他。于是，他抛下庸常的悲喜，攥紧手中的鲜红的球拍，坚定地回头，迈步，做出了自己的选择，
飞檐走壁，迎风奔跑。谁家的被单挂在他的后领，他用尽全力支起天线的那一刻，仿若从天而降的英雄，从繁琐和平淡中脱颖而出，那是年少无惧无畏的豪情，也是朦朦胧胧的爱国情愫，使他头一次郑重其事地感到自己的责任与使命，他也选择了承担与牺牲。
最平庸的弄堂街头，最平淡的年少情致。把话语权交给老百姓，一个稀松平常的孩童的选择，却是所有平凡中国人的真实写照。
“爸、爸爸……咱家天线太烂了……”
“什么？”
“没……女排三连冠…我太高兴了……”
扑进爸爸怀里的冬冬委屈得稀里哗啦的，他做出了太多令自己遗憾的选择，但他的牺牲却也填满了他内心的盘踞在心底的失落。哭泣时耸动的肩膀，颤动的双手负在背后，冬冬没有忘记，震颤着竖起紧攥着的乒乓球拍，在那上面，鲜艳的五星红旗依旧耀眼浓烈。
