栓子是个孤儿，一场车祸带走了他的父母。
他是爷爷奶奶拉扯大的，现在栓子的记忆里就只剩下了爷爷奶奶。
在这间不足十平米的小茅屋里，放着爷爷种地劳作和干木工时的工具。
爷爷每天起早贪黑佝倦着身躯，除了面朝黄土背朝天地劳作以外，剩下的大部分时间就是用来摆弄他的这些宝贝——那些他使了大半辈子的工具。看着个个都可爱，拿一遍，看一遍，再打量一遍，嘴里叽哩咕噜，自言自语：
“这把斧子是在后杨集市买的。”
“这个墨盒跟了我几十年了！”
“凿子把儿要换了，这木头不瓷实了。”
本来就狭小的小茅屋，这时就显得更加狭小了。栓子那时还小，每天看爷爷摆弄这些东西，自然而然也喜欢上了，时不时地拿起爷爷的尺子、凿子来一阵乱摆弄，当时最大的心愿就是像爷爷一样，当个木匠。奶奶总是笑话他没出息。小栓子不服气地说：“像爷爷一样当木匠有酒喝！”把奶奶气地直翻白眼，爷爷乐呵呵地抽着他的烟袋锅，不说话只是笑笑。
奶奶说：“只会做桌椅板凳的可不算是好木匠。”爷爷仍然不说话，只是把头低了下去，像是在沉思着什么。
第二天，爷爷把他所有的工具一股脑收了起来，又像变戏法似的，从床底下掏出一个满是灰尘的破箱子，像是拿着珍宝一样用满是老茧的双手把灰尘抹去，哆哆嗦嗦地把箱子打开，里面是一些比那些木工工具小巧多的叫不上名儿来的东西。爷爷告诉栓子说：“小子，这些也是爷爷的宝贝，只不过已经好多年没用了，从今天开始，爷爷就用这些小东西来教你怎样成为一个有出息的人。”看到这些东西，小栓子有些摸不着头脑了。他拿起里面的一把小刀好奇地问爷爷：“这些东西我怎么从来没见过呢？”
爷爷微微一笑：“小子，这东西你一定没见过，这可是我的宝贝，就靠这些东西，能在木头上画画呢！就像这个！”说着，爷爷从箱子底下拿出一个小玩意，栓子一把抢过来，拿在手里仔细地瞧：这是一个用核桃雕成的绣球，小巧精致，顺着核桃的自然凹凸，雕出绣球的纹理，自然逼真。
小栓子很惊讶：在村子里随处可见的核桃，能变成这么个小玩意，也太神奇了吧！爷爷问栓子：“小子，你想学吗？”对于一个四岁的孩子来说，“学”是什么他可能自己也不知道，可是小栓子眼睛直勾勾地盯着那颗绣球对爷爷点点头说：“想，我想学，我也要把核桃变个样。”四岁的小栓子就这样开始跟爷爷学木雕，小刀拿不稳刻在了手上，血顿时流了出来，他没有皱一下眉头，掉一滴眼泪，叫一声苦。小栓子很用功，很努力，他认真学习雕刻的样子完全不像是一个4岁的孩子。
经过一年的学习，他基本上能独立完成作品了，只是做工不那么精细。
爷爷总是说：“小子，以后一定会有出息的。”也只有这个时候，一直默不作声的奶奶脸上才会露出些许的笑容。她盼着自己的孙子有出息。小栓子和爷爷每天都在不停地刻啊，雕啊……
小栓子一天天长大，爷爷奶奶也日渐衰老。一天，奶奶跌倒了，摔得不轻，奶奶病了。村里人说：“奶奶不行了。”也有邻居说：“别折腾钱了，治也治不好。”5岁的栓子不明白大人们的想法，他只是闷闷地问爷爷：奶奶怎么了？
爷爷沉默了，给老伴看病吧，家里没有那么多钱；不看吧，这毕竟是自己这一辈子的亲人。在一天的沉默之后，爷爷好像想起了什么似的，他和栓子把之前雕好的小玩意儿都收拾出来，用破布把它们擦干净，准备拿到集市上去卖，可唯独没有把那颗核桃雕的绣球拿上，而是悄悄地把它放在了奶奶的枕头底下。可是除了这些，家里再没有值钱的东西可以卖了，给奶奶看病显然是不够，爷爷只能东一家西一家地去邻居家借……
爷爷拿着浸透了汗水的钱，带着奶奶去县城看病。
三个多月，他们走遍了多家医院，但每次医生的回答都大同小异：“老爷子，我们已经尽力了，给老婆子准备后事吧。”
爷爷越来越沉默，陪伴他的是他抽了一辈子的烟袋锅。这时，他也只是蹲在屋外的墙根下面一袋一袋地抽着烟。奶奶越来越消瘦，到最后连喘气也越来越费劲。栓子只是在奶奶的床边看着，他还不知道奶奶将不久于人世。在一个大雨滂沱的晚上，奶奶永远地睡着了。
爷爷没有掉眼泪，只是一个劲地抽着他的烟袋锅……只是一个劲地沉默着，沉默着……
直到有一天，爷爷不再沉默，又开始了他的雕刻。栓子怔怔地看着爷爷，爷爷也看着他，用那双饱经风霜的眼睛告诉栓子，爷爷快要不行了，什么也没有留给你，只能尽我最后的力气给你雕刻一件东西，一天、两天、三天……爷爷在不停地刻着刻着……
