窗外的景色在暮色中超发荒凉，我们驶入郊区时，附近已鲜见车影人迹。
为了活跃气氛，父母有一搭，没一搭的闲聊起来。
“我小时候，早上得摸黑上山去捡柴。每次我爬上山顶时，父亲已背了一筐柴下来。我紧跑一段追上他，两个人就担着晓间的晨露，水气把裤脚都打湿了。”
“我家里比你爸那会儿富裕些。我爸爸，也就是你公公，什么都会，手灵巧的很。他闲不下，有个机会就会跑出去干活。我们家三个孩子，口袋里是听得见零钱儿响的。”
“我捡了柴就去上学。那时候，兄弟姐妹们都出去打工了，我一人还苦读着。我自然也想放弃学业，但父亲拖出一口犁，叫我选，要么读书，要么耕地。打那时起，我也安心读书了。谁想耕一辈子地啊！我考上大学，父亲送我下山，他从没出过这片山，想着我如今将跨出去了，竟不知说什么好。他激动地拍着我的肩，‘出发吧！’最终，他总算憋出句话来！”
“我犹记得，爸爸总是难得在家。我妈老是夸他，说他见过世面，去过许多城市。我们几个孩子也盼他回来，却是为了他兜里的糖。我那孩童时的记忆里，爸爸是淡的，只有一个飘渺的影儿。年刚过，他又背了包，‘要挣钱啊！’他愧疚似地终是推开母亲挽留的手，在冬日寒风里向手心哈了口气，‘我出发啦！’他侧着身子退了几步，又看了我们一眼，终是转过身，走了！”
我们到那儿时，一对中年夫妇热情地迎出来，父母与他们聊天，我便坐在一边。
“女儿前几日，又随老师去考试啦！她说想去国外上学。很快，这屋子就只有我们两个了！以后，你们可要多来玩，人多热闹啊！”
他们聊起女儿，眼里的自豪几乎溢出来。
“她现在可独立了，我们也不必操心，她已经考了几次，分数都还不错，大概很快就要定下来了吧！”
“那天她出门，本想着是第二日去，临时有变，我俩还在外头上班，回来便看见桌上留了字条，‘我出发了！’字迹潦草的很。唉，难得她还记得跟我们说一声。”
我们沉默了许久，叔叔忽对我笑了笑：“你呢？以后有什么打算？”
很快，很快，就是我出发的时候了！
