一根、两根、三根大约手指头粗细的小竹条在太爷爷手中欢快地起舞，太爷爷的手粗糙，似松树皮，却灵活而娴熟，有些似母亲在用两根银色镀边的铁签子织毛衣，一来一回很似有趣。
后院儿的斜对角是邻居家的小竹林，自家的粮食、工具、菜交换着用也没什么事。这小竹林不大，大概有两三个方正的八仙桌那么大吧！但长的却是很密，九十颗该是有的。长年翠绿，长的挺高壮的。每次看到电视中有大熊猫出现，就赶紧喊“太爷爷你抓只熊猫回来吧，反正后面有一大片竹子呢”？明明不大，那时看来不知怎地好像几百亩似的。太爷爷总是乐着他那张黝黑却不失阳刚气质的脸。笑的眼角绽开了几丝似优美花般的皱纹。“大熊猫啊！伲这几家人家不还要做小竹篮了吗？送给了熊，那咱家每年都被你弄坏几个筛子竹篮的，还得了？乖啦啊，囡囡！”
没有见过爷爷砍过竹子，每次等我去时就只剩下几大根坎好现成的了，一根大竹子大约有是四五个我那么高，为了方便，爷爷总帮着太爷爷用那勾刺（锯子），一段段据开，那勾刺挺重，用绿色麻绳串着一排尖锐的刺，上面则是用木头固定好，试了试，怎么提也提不动。为了找些活干，就搬些句号的竹块儿递到太爷爷手中，由太爷爷将其放在厚厚的木桩上，举起笨重的斧头，说时迟，那时快“嘭”一声，只见那可怜的的竹块被劈成了竹片。好奇心促使我又想试试，两只小手吃力地握住斧头，用力，抬起，一挥，力是用足了，只不过……斧子陷进了木桩中，可是把太爷爷急的皱弯了眉，生怕划到了我的手。随后自然是少不了一昂劈开的竹片削成竹条，也许是多年的经验吧，每个竹条像是量过的一样，拇指按住斧子边缘瞄准一点，不！好像都不需要面准一样，也能削得整整齐齐，都是一厘米，不差一分不差一毫爷爷坐在低的红色小板凳上，左手一个，右手一根带着厚厚的老花眼镜，时不时拉远些距离，观察，眯着本就多褶皱的脸变得更加明显。背后则是摆着多年的来的成就，几个新鲜出炉的小竹篮和几年前早已褪得已不见竹色的筛子。
构词还在，只不过是变老了，变得黒旧不堪了，爷爷时不时把它们从西边的农具堆里找出来磨一磨，只是举几个呢柴火，再也没有据过清新靓丽的竹子了，太爷爷如今也大大不如前了，竹篮那仅剩的竹篮也成了回忆，一直挂在太爷爷房里的木头横梁上，积满了灰尘，无人问津。
手艺，如今的手艺不再是从前的手艺，手艺在这几年间变成了手机的艺术。还望真正的手艺不被淡忘它的艺术吧！
