一种感情，任时光不断分离，迁徙，都会在某时某刻突然想起。一份痴迷，即使风把记忆吹得越来越远，你却怅然若失，于是向身后眺望，回头看见那时候的痴迷，清晰地感知到它被岁月刻下的纹路和那熟悉的温度，才发觉原来从未变过。
小时候，第一次去外婆家的小院，第一眼看见的是那棵桂花树，它宛如亭亭玉立的少女般轻轻靠在院墙边，花瓣在阳光中翩翩起舞，能看见那细细的脉络，像一缕缕阳光般牵动着我的心，它也如九月的阳光般，温暖却不热烈，香气清幽却不浅淡。从我看见它的第一眼开始，我就被它深深地迷住了。外婆出来，温柔慈祥地对我笑，我趴在外婆的肩上，轻抚着外婆的长发，让它散落在外婆的肩上，我好像又闻到了那幽幽的桂花香，缱绻了年少时每个灿若春花的梦境。我抚着粗糙的树干，一遍又一遍。
我问外婆：“外婆，为什么树干是粗糙的啊？”外婆看着高高的桂花树，思虑良久，而后轻笑：“因为那是岁月对它的爱抚。”我似懂非懂地点头，第一次知道了什么是岁月。
从那以后，我在每个清晨，在树下吟诗，我摇头晃脑地念：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”我也念：“一种不生明月里，山中犹校胜尘中。”我在每个傍晚，坐在树下，把头轻靠在树干上，嗅它清幽的香气，看着树下被花瓣点缀得愈加斑斓的天空，听外婆讲故事。外婆点点我的额头：“你都快和树长在一起咯！”我心中竟涌起些许骄傲，喃喃道：“我喜欢桂花树，也喜欢外婆！嗯……有个词叫……痴迷！对！就是痴迷！”外婆被我逗笑了：“小小年纪就懂得痴迷了？”我用力点头，第一眼见到就觉得美的东西，自然令人痴迷。
我在树下读书，认字，吟诗，日子过得很快很快，就像桂花一瓣一瓣地落下，速度也很快很快，我抓不住，不，其实谁都抓不住的。我长得很高，都超过了外婆。那些珍贵的记忆，封存在花瓣里，这儿一片，那儿一片，我知道它们永远都不会落上灰尘，因为桂花开了又落，落了又开，每一次的绽放、枯萎、再绽放，都是它们的新生，它们永远都是新的，永远都是干干净净的纯白色。我长大了，离开了外婆的小院，回到了城市里，心中怅然若失，说不清丢了什么，妈妈也喜欢养花，各种各样的花，娇艳动人，可我总觉得，那被花盆和阳光精心照料的花，总是缺了些生命的活力。
过了好些年，我在一个园子里看见了一棵桂花树，我看见了它那跌跌撞撞，往天空极力伸展的树枝，又好似看见了它深深扎进泥土里的根，无言地诉说着生命的活力。花瓣在阳光中翩翩起舞，能看见那细细的脉络，时隔多年，依然像一缕缕阳光般牵动着我的心。
突然，心中有个声音问我：你还在吗？”我怔怔地想，我在啊。那个声音说：“你还记得当初的那个小院，当初的那个你吗？”我仿佛被什么扼住了喉咙，这些年来，从未在眼前出现的桂花树又重新出现，看见它一如初见般的轻盈美好，感知到它那清幽的香气，心中有种失而复得的狂喜和痴迷。我深深地凝望着，那些珍贵的记忆，封存在花瓣里，我拾起这儿的一片，又捡起那儿的一片，每一片，都是新的，都是干干净净的纯白色。我贪婪地嗅着它的香气，那些记忆如走马灯般在眼前流过，这些年心中的空缺在此刻被填得满满的，我缓缓坐在树下，如幼时一般痴迷地望着桂花树，觉得树下的天空，和外婆院子里的一样蓝，不变的，是那份痴迷，原来，只要心中的桂花树永远在，无论何时，心中的桂花都会盛开。
有个小女孩走了过来，小心翼翼地摸了摸树干，问我：“姐姐，为什么树干是粗糙的啊？”我无声地笑，给出了在心底那么多年的答案：“因为那是岁月对它的爱抚。”
