每每到了夏天，我总会想起几年前陪我度过暑假的那间屋子。
暑假里，父母不安心让我一个人留在家里，于是每天都把我送到外婆家。那是个极小的屋子，白天阿姨上班不在，就只有我与外婆、和一条极温顺的狗。
只要写完了作业，外婆就任由我玩。有时候手上拿的零食被狗偷去吃了，有时候发出怪声惹得狗直跳，有时逗狗玩踢翻了垃圾桶……那时候天天电视上放映《武林外传》，一遍又一遍重复地看，似乎永远都不会腻；两人比赛算24点，或是打扑克下棋；外婆教我用废纸折纸盒……那时还是拨号上网，偶尔只在电脑上玩一些简单的连连看。
若是天气好，我还能与外婆一起下楼遛狗。我和狗比赛跑步，或者和外婆偷偷躲起来看狗四处寻找。夏日炎炎，我总是跑得满头大汗，狗也将舌头伸出来。“快回去吧！”外婆用上海话唤着我。
坐在风扇下面，我拿着大蒲扇拼命地扇，一旁狗也拼命地喝水。外婆擦了我头上的汗，又去切了冰西瓜来。外头蝉越叫越凶，我与外婆却因我把西瓜籽吐到外边去了而哈哈大笑。
时候不早，该准备晚饭了。我学着外婆和饺子馅，包出一个个卖相奇怪的饺子；帮忙剥毛豆，手指头上都是毛豆的香气；偷吃一片黄瓜，偷拿一块荸荠，笑那条狗怎么连蔬菜都吃得津津有味。外婆以前在新疆，所以有时她也会为我烧新疆的手抓饭。外婆不爱吃鸡肉，也不吃香菜，于是桌上摆的往往是红烧鸭肉。她经常给我烧萝卜，说能明目；也给我烧木耳，总是叫它“血管清洁工”。
待外婆去烧菜，我便在房间里安心坐下了。狗也在它的小窝里躺着，到了一定时间便去门口候着我阿姨回家。待到我妈妈下班，我们便四人挤在一张小桌旁，外婆告诉我要吃完饭再喝水，我就只管吃。我和外婆听她们讲公司里的事情，那只狗只好在一旁馋得直流口水。
后来，又几场大病，住了几次院，搬了几次家，外婆住在了很远的地方。一年只能见到四五次或更少，只好盼着大年初一给外婆拜年。所幸如今身体尚好，餐食请了钟点工打点，有狗陪着应该不会很寂寞。只是我夜里不禁想起外婆的笑颜，想到那胖胖的手掌和充满花露水味的手帕，不免担心她的起居、身体情况。回忆种种，潸然泪下。
繁忙着，繁忙着，有时外婆的笑脸在我脑海里渐渐模糊起来，记忆一片一片伴随着感伤袭来又消失。我意识到时间会冲走一切。我开始读到一些悲伤的故事，或是一些乐观的故事。我回忆的碎片碰撞他人的回忆，哭泣着，最终撞出了一颗柔软而坚强的心。
我终于明白一味的感伤总是像玻璃碎片那般刺痛人心，人总是在生活的磨砺下成长。
