微微怪时间不能保留情绪，保留那情绪所曾流连的境界。
——题记
我的脑海中堆积着五颜六色的记忆光片，定睛一看，其中一块正静静躺着，周身流淌着暖黄色的光芒。那是诞生在一个下雨天的记忆。
“从五点半磨蹭到六点半，你们能不能快一点？”我的母亲浑身上下都蒸腾着怒气。
“知道了。”我和妹妹有气无力地齐声应答。
出门的那一刻，我抬头看了看天空。漆黑的天空中，一缕微弱的天光倾倒下来。昏暗的光线里，依稀可以看见连绵的雨丝轻轻打落在母亲的肩上。我和妹妹眯着眼睛，慢腾腾地走着，母亲的催促声盖过了雨声：“再慢就赶不上早班车了！”
我刚要说话，接连不断的咳嗽声就从喉咙里钻出来，我的五脏六腑都随之震动。不知何时，母亲已来到我的身旁，一边呵斥我，一边轻柔地拍我的背。我说“没事”，她却非要我去看病。我对上她的眼神，她那不再清亮的瞳中，流转着浓重的担忧。我知道拗不过她，便点了头。
她把妹妹送到车站，又折返带我去诊所。
一路上，她的喉咙里不断蹦出责怪我的话，只有在我咳嗽时，她才停下来，眼睛都不眨地盯着我，一脸紧张。我看着她这副如临大敌的模样，忽然想笑，但心中涌动的那股暖意又让我笑不出来。
开完药，她只急忙地送我去车站。起初，她走得快，可当她回头看我时，发现我落后太多，就放满了步子。她忽然停下来，我一时没注意，便撞上了她的背。
“不是妈妈心疼那点看病的钱，是妈妈心疼你咳得难受……”她似乎还没说完，但又说不出口。
我惊奇地瞪大眼睛。在我的记忆中，母亲向来是严厉又有些暴躁的，从未说过什么温言软语。而那一刻，我的心尖上开始跳动一簇幸福的火苗，吸入的空气中也有沾着水汽的阵阵花香。我低头看了看，要是我蹲下来，一定能捡拾到一块幸福的回忆。
我知道，她虽不善言辞，但始终爱我入骨。
