距今最近的一次写妈妈，大概是在四年级。稚嫩的笔触和用滥的套路何必重新提起。并非除了“生病照顾”以外没有事情可写，也并非除了“雨露甘霖”外没有修辞可用。但提起笔的时候，总不知该在哪落下。
妈妈问我，难道她真的没有什么闪光点可写吗？
不，不是的。
对于我来说，她就是我生活的一部分。从早到晚，她的存在和陪伴给我温暖，让我心安。我觉得我很难将这些场景从时间里剥离、分割，再将它们的本色呈于纸上。很惭愧，我只能将我看见的沧海一粟，用这样贫乏的语言描述。大多的感动都源于她，但正因为身在其中，却不知该从何说起。
习惯了每天走出房门的早安。上学的早晨总是很仓促，闹钟铃响，再不情愿也顶多磨上几分钟就爬起来。拉开房门，妈妈有时正迎面走来，有时在餐厅里忙碌，不用提醒，我们都会彼此微笑着说一声早安。
习惯了坐在床边，她的手拂过我的发丝。习惯了她督促我快吃早饭，盯着表扯走我面前摊开的报纸。目光一下子落在空处，有时我还会不满地嘟囔几句，大多时还是会知趣地低下头，加快嘴里的动作。习惯了在电梯门彻底关上后才想起的关门声。每一次出门，妈妈总是执意要站在门口，看着我走到电梯里。即使我提前关上门，她也会重新把门打开，再一次提醒我路上小心，注意安全，她说，要看着我离开才放心。
用“妈妈”这个关键词在记忆里搜索翻找，最先呈现在脑海里的总是这些平凡而琐碎的细节。
小的时候，很长一段时间我都和妈妈睡。听她说，在我还是小小孩时就只有在她的怀里才会睡着。为了我的睡眠，妈妈可谓煞费苦心。即便千辛万苦把我哄睡着了，刚一放到床上，我又会重新哭起来，功亏一篑。长大了一些，我还是只有在她身边才能安然入睡。即便只隔着一面墙，我还是没来由地害怕她到卫生间去洗漱，一个人躺在空荡荡的大床上使我心慌。那段时间，我时不时就会失眠。即便翻来覆去地折腾几个小时，妈妈也会耐心地陪着我，直到我终于进入梦乡。
因为最近布置的一项特殊作业，我们开始读诗。每晚，我都会抽出一本诗集，和她一起坐到沙发上。我们读“黄河之水天上来”，我们读“平林新月人归后”，我们读“永劫同着永劫交谈”……她说我感情平淡，我说她语调抑扬地像小学生演讲，然后两个人一起笑起来。我喜欢把她当作朋友，聊天的时候，我们谈学校里发生的趣事，广播站又放了什么歌，中午有没有吃上喜欢的菜。甚至是网络上的事，我也乐于与她分享。有一个愿意倾听的人，真好。
她给我的爱不像钻石，每一个棱角都熠熠生辉；它更像南宋的青瓷，温润如水，这种爱并不轰轰烈烈，大张旗鼓，但却融化在日日夜夜点点滴滴。我在这世上的十四载，拥有过很多蜡烛。它们照耀了绵延的黑暗，照亮了前行的道路。妈妈并不是唯一的一支，但她永远亮着，哪怕我一直向前奔跑，追逐远方的光点，回过头仍是熟悉的光点，回过头她都在那里。
这种温暖，会一直在。
