“现在每周都要回奶奶家，我把自行车洗干净，这样你就可以骑车去，即能锻炼身体，又能节约时间……”妈妈弓着腰用麻布将自行车上积了一寸的灰尘抹干净，动作是那么熟练。我却木然地站在一旁，呆呆地看着妈妈认真地为我打扫自行车，心里有点过意不去，可一想到那架“老掉牙”的自行车心理就有气，“都骑了几十年了，还不换一换，同学们都骑赛车，可我还……”我在心里埋怨着，却不敢说出来。怕妈妈骂。怕妈妈会伤心，失望；怕看到妈妈那哀愁的眼神；怕……看着她那单薄的背影，一摹情景在我眼前滑过_____走出那书声朗朗的校园，我走在回家的路上，一边踢着路上的石头，一边吹着自以为很悦耳的口哨。这时，声后传来了一位妇女与一个小男孩的谈话“妈妈，今天我们学了一首诗叫《蒲公英》，我背给你听好吗？风，轻轻地吹，蒲公英轻轻地飘了起来，飞呀飞……我们去找大地妈妈！’妈妈，我背得好吗？”我不禁止住了口哨。静静地听着。“嗯，好。你在学校乖不乖，老师还教了些什么？”只见这位母亲驾着孩子，骑着自行车从我身边行过，越来越远，看着母子俩亲密的背影，我思绪万千——-记得在我很小的时候，妈妈的工作单位很远，每天下了班都要骑着自行车来接我。在回家的路上，妈妈总是边骑车边教我唐诗宋词，每次都是妈妈念，我跟着读“鹅、鹅、鹅，”“鹅、鹅、鹅，”“曲项向天歌。”……渐渐的，我能一连背几十首，妈妈的脸上就会泛起欣慰的笑容，路上的行人也会向我投来赞许的目光。
每当下雨天，家门前的那条泥泞的土路就更难走了。有时下大雨，水能没过人的脚摞，妈妈总让我打着伞，坐在车上，而自己却披着雨衣，把裤角卷得高高，使出九牛二虎之力推车的背影，至今仍清晰地藏在我记忆的深处。
几年过去了，那条土路也变成了宽敞的柏油马路。在大人的爱护与夸奖中，我发现我长高了，懂事了，我对自己说：“我长大了！”而就在我欣喜的发现自己长大的同时，妈妈却老了。以前妈妈眼里的那个小坡，不知怎么的，却变成了现在这个又长又陡的坡，妈妈骑不动了……“来帮我扶一下。”妈妈的话将我从沉思中拉了回来。我扶着车，突然发现妈妈那乌黑的头发中夹着几根白发，额头上也出现了几道深深的皱纹。我顿时觉得妈妈老了，没有了以前的青春，她把人生最高的青春花在了家庭和我的身上。噢，我明白了，这就是母爱，无私而伟大的爱。而这架旧自行车包含了浓浓的母爱，包含了母亲对我的期望。这时自行车已经焕然一新，我很高兴地接过妈妈手中的钥匙，接过了母亲对我的爱，一份沉甸甸的爱。
我希望在这稍有凉意的夜晚，能有母爱伴随我走过春、夏、秋、冬。
