在漫长的人生路上，我们不断地拥有，却又不断地失去。零，意味着一个起点，又意味着终点。我们注重的不应该是结果，因为它终将被埋没，而那柔软从容的过程，却永远不会归零。
我的父母从小就开始“逼迫”我学习竹笛，尽管有时我独自一人吹得意犹未尽，但是父母日日夜夜地催促，似乎怎么考也考不完的考级，都会使我苦不堪言。我多次想要放弃，却总被那深红色的考级证书硬生生地逼退。
当我拿到证书的那一刻，我欣喜若狂，把它挂在墙上。而当我望着它，内心却闪过一丝迷茫。
我到底是为了自己考级，还是为了它们？
我不知道答案。
那一天，有人揭开了我心中的疑惑，让我不再迷茫。
又是一个考级的日子。我拖着沉重的脚步走进考级练习区，在一处角落坐下。四面的乐器声犹如潮水般涌来，我四下打量，有人在使劲调整着自己的笛膜，有人在拿着书背曲谱，还有人在端坐着练习。这时，我注意到一个男孩，它在这噪杂中没有受到一丝影响，吹得摇头晃脑，身体摆来摆去。我冷笑了一声，拿起竹笛，觉得他那个姿态毫无美感可言。
考官探出头来，叫了一串考生的名字。我听到了自己的名字也在其中，急忙收拾好走过去，没想到刚才的那个男孩排在我面前。
这位男孩在考官面前似乎显得更加兴奋，更加自我陶醉，吹完一曲，考官脸上的笑容如同花朵般绽放。我一愣，刚才并没有听出什么花样啊？时间已容不得我思考，已然轮到我了，
我流畅地吹出一曲，自认为吹得不错，却并未看见考官脸上有什么笑容。他叹了一口气，说：“你吹得固然好，但是没有半点情感。我们吹笛之人不是应付考试的机器，我们要能吹出曲子中的情感打动自己，如果你不能打动自己，如何打动别人呢？”
考官挥了挥手，我疑惑地走出了考场。那天晚上，我望着天空，耳边不时响起考官有力的声音，想起了自己因不愿学竹笛而与父母争吵，想起了在老师那里偷偷地把笛膜弄破，以拖延和减少学笛时间……我突然明白了。
原来，我并没有真正体会过学笛的乐趣。我把那些证书都扔到一个角落，从零开始。那时起，我吹竹笛只是为了那畅快淋漓的过程，为了那心底的热爱。我不再是那个考出十级的人，我只是热爱竹笛，仅此而已。
