是谁给了我第一声啼哭，是谁为了我生了白发，是谁为了我不顾一切，又是谁对我无微不至的照顾，是谁……终究会是谁？那是天天在我耳边唠叨的母亲。
天空转眼间就暗了下来，雨就哗啦啦下了起来。我站在校门口等雨，看着雨中来来往往的人，天已经黑了，雨仍然淅淅沥沥下着。背后传来熟悉的声音，回头望去是一位虽打伞但全身湿透的人。近一点，她是妈妈。妈妈把伞一给就匆匆去加班了，一句话也没有说……
每一次开家长会都是叔叔或奶奶去。爸爸妈妈总是没去。每次集体活动都是一个人，同学们都在爸爸妈妈怀里撒娇，我只能抱着妈妈给我买的书看。在一次“六一”节时，老师要我带爸爸妈妈来看表演，我唯一的动作就是低头玩手。在那时，我总是望着是星罗棋布的夜空，数着星星入睡。
我从小身体就弱，动不动就生病。那时依偎在我身旁的总是奶奶。我微微睁开眼，只看见桌边的一张纸条和在床边睡着的奶奶。我知道妈妈回来过，走到客厅就看见桌子上的零食。生病了，我哪有心思吃啊！奶奶多年劳苦，终于支持不住了——病倒了。从那时起，我就成了小大人，照顾奶奶，洗衣、做饭全部归于我。
奶奶生病后，妈妈也回到家里不再去工作，唯独爸爸在外拼搏。
妈妈回来我应该很开心，但我似乎更不开心了。妈妈成天唠唠叨叨，还要我学这学那，不容我解释。幸好奶奶听见我在呼救，要不我就可怜了。妈妈总说奶奶惯着我，长大那还得了。奶奶微微闭了闭眼：“她今后的路，她自己选择。”
妈妈的爱不是细雨绵绵，而是雷声轰轰。妈妈的爱不是一个会意的眼神，而是严厉的目光；妈妈的爱不是轻声细语的问候，而是欧巴桑的怒吼……
都说母亲是温柔的，我只能说母亲是刚烈的；都说母亲的怀抱是温暖的，我只能说母亲的怀抱忽热忽冷……
我总认为妈妈从来不爱我，但我现在懂了；
我总认为妈妈从来不会关心我，但我现在懂了；
我总认为妈妈从来不会和别人的妈妈一样柔情似水，但我现在懂了……
我在母亲的日记里找到了答案。我读懂了母亲，读懂了母亲的心，读懂了那与众不同的母爱！
