月光照射在一座村庄上,村庄的旁边有一座小山坡,山坡上正躺着一个男孩,那个男孩名叫铁蛋,嘴里叼着一根狗尾巴草,是村里名副其实的小霸王。躺在山坡上的他,正回想着从前乖巧懂事的他是如何变成现在这样的。
爷爷死的那天,村民将爷爷的消息都藏了起来。在爷爷被病魔折磨时,其他村民都躲得远远的,只有隔壁胖婶将铁蛋找个借口借住在自己家。半夜时才跑到爷爷家照顾爷爷。他至今无法忘记爷爷那炽热的手摸过他脸上的感觉,爷爷在临死前都没有跟他说过一句话。眼角流下了眼泪,这时月光放大亮到刺眼。
蝉,鸣叫着,上次回到爷爷死的那晚。“时间不早了,赶快回去吧。”铁蛋心想。山坡上的草,微热的风,都不配现在的季节,秋天。“房间的灯怎么开了?”只见胖婶从房间急急忙忙地跑出来,她看了眼铁蛋,焦急地问:“铁蛋……你不是应该……在,在我家睡觉吗?”在胖婶家睡觉?他想起爷爷走的那晚:爷爷不是走了么?他猛然冲进房间里,一切都是真的!他回来了。“爷爷,爷爷,我来了你一定要撑住啊!爷爷!”铁蛋撕心裂肺地吼着。爷爷用气音在说话:“铁蛋,你……这个臭,臭小子怎么还没睡!我打死你啊!”
“快,快,帮爷爷擦身子,快!”胖婶托着一盆热水冲进来。铁蛋把毛巾拧好,擦,擦。爷爷的身体越来越抖了。“出去,出去!你们都出去!”原来,那天不是村民不来,而是爷爷叫胖婶不要喧哗。在爷爷走时,胖婶也被拒之门外。撕心裂肺的吼声从房间里传出。“铁蛋,你进来。”“这可能是爷爷最后……一次见你了……铁蛋,你要善良,诚信待人,爷爷会在天上保护你……的。”他,是爷爷最后一个见的人。
原来村民都对爷爷感到愧疚,之后的铁蛋。回到了现在,历史没有改变,但铁蛋的记忆改变了,这一切都是真的。手里还有爷爷留下的温度……